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Non la morte gloriosa sul campo giustifica questa rac- 
colta di scritti. 

La realtà d'una vita spenta a ventun anni, vissuta 
in quattro anni di coscienza attiva ci impone il dovere di 
farla conoscere: a me ea quei pochissimi amici che furono 
vicini a Carlo Stuparich. 

A me che, ben poco merito mio, entrai per tanta parte 
nella sua vita, il dovere di riscorrere tutte le sue parole, 
così calde e sanguinanti nel ricordo personale, con occhi 
asciutti perchè non facciano velo alla serenità di ciò che 
può vivere per sè stesso; il dovere di scegliere, mettendo 
in azione quella facoltà di confronti che esercita la sua 
dura finezza sull'opera d'un estraneo, sull'opera dell'amico 
più vero e fratello, perduto per sempre. 

Dove quindi non ci sarebbe dovuto essere, c'è stata di 
mezzo tra il dovere e il compierlo, la mia capacità di com, 
pierlo bene 0 male, 

Lui avrebbe saputo farsi conoscere e imporsi altrimenti, 
con ‘opere conclusive d'una vita che giornalmente s’innal- 
zava su sè stessa, purificundosi e ingigantendo. 

Ma come è legittimo riconoscere che questo wirgulto 
stroncato nel suo pieno crescere, prometteva di farsi pianta 
magnifica, così non è giusto sformare con le lenti illusorie 
del « sarebbe stato » la realtà di ciò che è stato effettivamente. 

Tanto più che questa realtà così come è, basta a sè stessa 
edha una luminosità ed una grandezza tutte proprie: contrope» 
surla con un immaginario prolungamento, sarebbe diminwirla. 
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La giustificazione della raccolta è qui. 

Per questo è stato omesso tutto ciò che non avendo un 
valore per sè, sarebbe potuto entrarvi solo in relazione o 
come schiarimento biografico. 

Così non vi sono comprese le molte poesie scritte dai 
sedici ai diciotto amni, per gli « Albums» d'un’amica d’in- 
fanzia. Furono la sua scuola: passando attraverso limita 
zione in cui prevalgono accenti e forme leopardiama e car- 
ducciana. dal balbettamento puerile e dalle gonfiezze retoriche 
egli arriva agli atteggiamenti originali e alla semplicità 
espressiva che è la sua forma; e lo sviluppo è v08E6,] pre- 
cipitoso verso la fine. 

Dall'occasionale imaginoso ritmo patriottico (1911): 


Deh sorgi, o Roma, su 

Dall'inglorioso destati letargo 

H trionfa trionfa ancor solenne! 
(iuarda Tergeste mia che sorridente 
gl fiori della gloria 

Ti porge anch'essa con la nobil destra! 


alla freschezza sentimentale del ritmo, denudata ormai di 
paludamenti retorici e quasi disimpacciata da elementi imi- 
tativi (1913): 


# 


Sento maggio nell'anima, 

un rinascere saldo di fede 

e di puro amore. 
In quest'ampio sereno 

fisso e il sereno m'entra nel cuore 

per gli occhi stanchi e în tutto l’essere 
e m'inspira il sorriso 

nuova di pace. Sento così 

che la vita è piena, 








La sua maturazione artistica fu breve e intensissima. 
Riprendendo in mano, nei primi mesi del quindici, questi 
« Albums» terminati con la data del tredici, non seppe far 
a meno di concluderli con un giudizio rudemente sincero 
che ne annulla artisticamente il contenudo : 


« Postuma riflessione su quanto è scritto in questi « albums » 
(del primo addirittura non si parla tanto è meschino e ragaz- 
zesco) : 

« Fiori di carta stintì polverosi. 

« Mi meraviglio ora e mi dolgo che tanta energia di senti. 
mento non abbia prodotto che queste marionettine rachitiche e 
smorfiose. è 

« Bisogna concludere e tener poi per fermo che se tutti i gio- i 
vincelli possono essere miracoli di sentimento, non tutti possono n 
essere poeti ». 


Così furono omessi due articoli di contenuto pedagogico 
pubblicati dalla « Rivista degli Insegnanti» di Trieste, alcune 
recensioni, gli studi su Leonardo da Vinci, su Cecco Angio- 
lieri e sulla « Penthesilea» di Enrico Kleist ed altri fram- 
, menti, che documentano quanto seriamente tru i diciotto e, à 
venti anni egli avesse compreso e attuato il compito di for: 

marsi una coltura, ma che naturalmente valgono sopra» 
tutto in quanto furono per li esercizio e preparazione. i 
Nella scelta delle lettere per contro è stato abbondato ; A 
per il motivo che in queste il valore personale, pur così ego» 
centriche come sono, sconfina nel valore d’una coscienza 0g». 
gettiva. In fondo, l’introspezione minuziosa e nudamente 
sincera del suo essere, rappresenta la critica dello stato spi- 6 
rituale di tutta una generazione d'avanguardia. a 

Di questa egli aveva assorbito con celerità e capacità 130 


meravigliose d’assimilazione, le forme e gli spiriti, e se n'era du 
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fatto un dramma interiore, dibattuto tra le pareti sensibili 
della sua natura personale. Egli ne intuì anche la soluzione 
e la espresse idealmente chiara: « semplificare »; ma mella 
pratica non potè percorrere la via semplice della vita che 
si vive dentro contorni ben definiti, aderendo alla serietà e 
precisione d'ogni suo momento; ricadde, ma per rialzarsi 
sempre con l’aiuto della stessa verità, ogni volta più lumi 
nosa. Egli era che nella pratica mancava la base non a lui 
solo, ma a tutta la generazione dei migliori, aggrappati con 
una mano alla sincerità del loro scetticismo, per mon ca- 
dere nel fondo del nulla, mentre con Valtra brancicavano 
in cerca d'una fede. . 

E venne la guerra. 

Non la prima volta quando si arruolò volontario più 
per l'ebrezza di compiere un dovere e di vincere, quando la 
vittoria voleva dire anche ritornare a Trieste e riabbracciare 
la mamma, ma la seconda volta quando la»decisione di ri- 
tornare al fronte da ufficiale fu maturata dalla sua co- 
scienza, senza illusioni e senza entusiasmo, egli sentì la 
guerra come quella base che prima mancava a lui e agli 
altri, e l’accettò, come pochi o forse nessuno più vicino per 
lucidezza di coscienza, a Renato Serra. 


(« Perchè eravamo destinati a questo punto in cui tutti è pec» 
cati e le debolezze e le inutilità potevano trovare il loro impiego. 
Questo è il nostro assoluto. Î così semplice »). 

* 
* 

Non è stato senza conseguenze che Carlo Stuparich sia 
nato e vissuto sino ai diciannove anni, a Trieste. 

Come la maggior parte dei triestini, non ebbe tradizioni 
seriamente letterarie in famiglia: dalla parte del padre 
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quasi tutti navigatori, della madre commercianti, gente 
nuova e pratica. La sua coltura fu quindi una conquista 
tarda e intensa, per quella via difficile battuta e, per gli 
ostacoli esterni ed interni, superata solo da pochi. Gli fu 
avanti Scipio Slataper ed ebbe profonda infftuenza su lui 
specialmente con Il mio Carso. 

Rimanendo però a Trieste e tanto peggio dando a 
studiare a Vienna o a Graz, la fatica interiore di conqui- 
sta spirituale e d’epurazione avrebbe finito con l'inaridirlo. 
Egli capì che bisognava un bagno pieno nella vita italiana 
libera da pastoie. Perciò appena terminato il liceo, sì iscrisse 
all'Istituto di Studî Superiori di Firenze e dall'ottobre del 
1913, meno gli intervalli delle vacanze, visse a Firenze fino 
alto scoppio della querra. 

L'università servì di pretesto. Come la scuola media, 
specialmente negli ultimi anni, gli fu più d’inceppamento 
che d'aiuto; così per tutto il suo sviluppo interiore attinse 
fuori dell'università. 

Pochi contatti, molta assimilazione. 

A Firenze il movimento « vociano » era terminato da. 
un po’: egli lo aveva seguito da Trieste, troppo ragazzo an- 
cora ; trovò il Prezzolini che proprio allora cercuva di rios- 
sigenare « La Voce» col suo tentativo di vitalizzare la filo- 
sofia dell’idealismo. L'attività del Prezzolini gli fu di stimolo, 
più che d'ammaestramento i brevi e saltuani discorsi con 
lui; e in genere, le sue relazioni con uomini che egli apprez- 
ava e da cui tanto si riprometteva di ricavare, non oltre- 
passarono di molto î limiti della conoscenza personale: così 
con Papini, Soffici, Palazzeschi; forse il solo, dopo Prezzo- 
lini, con cui ebbe qualche momento di intimità, fu Giamn- 
notto Bastianelli, al quale lo avvicinava la simpatia per la 
musica. 


rta 


la Ho 


Aveva sviluppato un finissimo senso musicale che servi 
a lenirgli certe tensioni di spirito alle volte esasperanti, 
nella chiusura del suo carattere, 

Il suo fu di quei caratteri che non trovano mai sfogo 
completo, perchè non possono, e l’impedimento sta nella stessa 
loro essenza: la sensibilità. Egli era costretto a porre di- 
manzi alle pareti vulnerabili del suo carattere le spine di 
una scontrosità alle volte ingiustificata, e a difenderlo, 
chiudendosi in solitudine. E allora, nei momenti più dolo- 
rosi in cui la tristezza lo inondava, egli sentiva più acuto 
il desiderio della famiglia, il porto degli affetti, dove non 
aveva bisogno di sforzare la sua timidezza per farsi capire. 
La famiglia era accentrata nella madre. 

Una madre che sacrifichi tutto per i figli, che sappia 
strapparsi il cuore per darlo în mano al figliolo, è madre ; 
ma una madre giovane, sola nel mondo cattivo, con tre fi- 
glioli affidati alla sua povera esperienza, che sappia ingran- 
dire rafforzare col coraggio della disperazione questa sua 
esperienza, per sostenersi, per non andar a fondo coi suoi 
piccini, che sappia allevarli, levarli su da un'oscura e bassa 
miseria a una povertà cosciente, rischiarata da una morale 
luminosa e da un senso di profonda responsabilità dove la 
vita appare seria conquista del meglio — è una grande 
madre. 

E per lui,fu più ancora che questo Tre volte con gli 
occhi morenti, egli la vide chinata sulla sua faccia quasi a 
rimandargli col fiato, la vita che gli sfuggiva; e tre volte 
salvato, sostenne al suo braccio la fragilità del corpo con- 
valescente all'aria libera e al sole, che ridanno l'energia e 
al senso buono della vita. 

Perchè il suo organismo dovette combattere contro molte 
e pericolose malattie; dimostrò la sua fibra resistente uscen- 
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done; valsero queste crisi a rinforzarlo forse invece che a 
indebolirlo e la volontà ebbe un esempio dal corpo come si 
debba e possa vincere il male, l'ostacolo, e ne fw cosciente. 
Ma una leggera sordità, residuo d'una scarlattina avuta 
da bambino, egli dovette trascinarsi dietro, con disgerazione ; 
e fu questa a chiudergli anche di più il mondo esterno e a 
mantenerlo nella sua timida e disdegnosa solitudine. In 
certi momenti sentiva gonfiarglisi una sorda rabbia contro 
questa sua lesione organica e allora rabbrividiva sotto il 
peso di tutte le malattie avute e disperava anche del fu- 
turo: 


< Le madri spartane m'avrebbero esposto sul monte ». 


Ma egli fu soprattutto un carattere che vince, che non 
si lascia troppo a lungo ammollare in paludose malinconie, 
e si trae sull'asciutto. Allo stesso modo che nessuna simpa- 
tia potè maî diminuirgli il senso profondo della propria re- 
sponsabitità e impedirgli di esercitare la sua critica. 

E per ciò fu originale Accettava per provare, e scar- 
tava. Sin da ragazzo a scuola sapeva seriamente criticare 
il metodo, quando non la dottrina dzi suoi professori, pur 
rimanendo sempre disciplinato. E così non si ostinò mai 
nei suoi amori letterari, seppe via via sfrondarli o addirit- 
tura deporli quando temeva gli inceppassero il cammino verso 
il meglio. Sfuggiva a ogni cristallizzazione, così facile nei 
giovani chè sentono di poter riuscire adottando una formula. 
E giovanissimo capà che il difetto principale dell'arte e în 
genere di tutte le manifestazioni della coltura dei giovani, 
che fu pure parte essenziale della sua, consisteva mel for- 
malismo. Ed aveva già cercato e intravisto la via per uscirne, 
quando scoppiò la guerra europea. Dopo la prima sorpresa 
egli capì che la storia ancora una volta veniva a scuotere 
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gli uomini dall’idillio tragicomico d'una loro civiltà stra- 
fatta per risbalzarli nel dramma reale della vita. Accettò 
quindi la guerra come una verità dolorosa, da uomo; da 
italiano e da triestino la volle. 

Portò lo zaino e scavò trincee, subito sin dai primi 
giorni della nostra guerra. E lo vidi proseguire dentro gli 
scarponi senza lagnarsi, con piaghe sanguinanti mei piedi 
che curava da solo nei momenti di sosta, per farle risan- 
guinare riprendendo ancora la marcia; e dopo aver lavo- 
rato con la schiena rotta, lasciarsi portar via il posto senza 
protestare, da compagni rozzi, e dove il posto più d'una 
volta voleva dir salvezza, gettarsi a riposare dietro un fra. 
gile arginello, un mucchietto di sassi a cielo scoperto ; lo 
vidi storcersi per terra dai dolori di stomaco con la febbre 
a trentotto e rifiutarsi decisamente a chieder visita me- 
dica perchè si doveva avanzare a momenti, e, strappatogli il 
consenso di chiedere almeno il permesso di deporre lo zaino, 
rialzarsi e camminar franco sotto la pioggia torrenziale 
preoccupato solo dell'esiîò dell'azione. 

In trincea quando non c'era da far nulla, pensava alla 
madre, alla morte e a dio. 

Da ufficiale, più tardi, imbarazzato a riposo nel coman- 
dare gli esercizi in piazza d'armi 0 nel servizio di guardia 
all’accantonamento, era e si sentiva semplice e spedito in 
trincea, dove non discuteva nè si rifiutava mai d’accettare 
qualunque responsabilità anche quelle cui avrebbe potuto 
sottrarsi per diritto; e allora la sua volontà non permetteva 
debolezze, la sua coscienza non ammetteva compromessi. 

La sua morte fu come la sua vita: sincerità senza 
compromessi. 


Trieste, giugno 1919. 
GIANI STUPARIOH. 





COSE E OMBRE DI UNO 


L’Idea, 


L’idea che crebbe su da tutte le ragioni della tua 
vita, del tuo corpo per così dire, lanciala nel mondo 
anche se è “assurda ,, se offende; e difendila e osten- 
tala con costanza, con malignità, con violenza, perchè è 
fetle, ha radice negli atomi, respira col tuo respiro, è se 
la ritiri pure dalla tua esistenza, rinunci alla volontà 
di vita attiva, ti chiudi nella caverna a vivere di ombre. 

Ma se la tua verità è una scelta, un prestito di 
individualità, un modo qualsiasi di affermarti, di farti 
udire; ma se la tua verità è non vita ma bandiera di 
vita — per l’amor di Dio! — che amarezza! 


Umago 28, 7, 1914, 


Un sordo. 


Mi buttarono giù nel mondo con una manata senza 
ch'io c'entrassi per nulla; mi composero come un omino 
di neve che nel suo nascere deve subire i gusti di tutti 
meno proprio il suo: chè infatti non mi domandarono 
quali misure sarebbero secondo mio desiderio, nè 
quanto mi piacesse profondo e largo l’occhio, nè quanta 


ta 
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ampiezza di respiro e apertura di fronte e di mente è 
vibratilità di nervi e 80 alla carne non forse preferissi 
elemento minerale. (E dire che se un sarto mi facesse 
un vestito di suo arbitrio ® me lo volesse imporre gu- 
sterebbe le mie manate © pedate). 

Subito mi urlarono addosso che siamo nel secolo 
ventesimo. 

Un Blériot mi schiaffeggid colla sua ala perchè 
me ne accorgessi; una delle tante donne mi prese sot- 
tobraccio e mi giurò che la moda era progredita e 
anche il loro sistema nervoso, © promise di farmelo 
toccare con mano; Gentile annegò dio © pianeti nello 
spirito; Radice mi assicurò che nelle scuole non si usa 
più tirare gli orecchi agli scolari; Boccioni plasmò una 
merda di vacca proprio collo sterco e gridò che erano 
cessate le convenzioni e il simbolismo. 

Li guardai tutti sorpreso; in verità non vi capisco. 
Sono sordo, sordo in tutto il corpo, e i secoli non li ho 
contati. Per me il mondo si*sscioglie in un ronzio vasto 
e inintermittente di eternità. 


Umago, 28 agosto 1914. 


Admonitio ad meam calliopem puellam. 


Non ragionare, mia splendida amica 
ti prego, 

non ragionar! chè sei bella. 

Se mi domandi: com» passare 

il tuo tempo, 

ti dico: canta; 














ti dico: 
consuma cantando il tuo POPBDIS 
la vita. 

Come più volte sentii la tua voce,, 
filo sonoro e lucido, "0g 
in giornate di sole, ®, 
la tua voce che brilla 
in giornate di sole. 


Se allora canti 

che il resto tace 

nelle ore quiete del caldo, 

mi par veramente che il mondo, 
bambino cullato 

dall’aria soffice d’agosto, 

ti stia ad ascoltare, 

che taccia per starti ad ascoltare. 
E io sono un compagno di Ulisse 
ma in cerca di cose belle, 

che trovò la tua voce. 

mia splendida Ci 

e stupì. 


Perchè ragionare? 

Ragionan tutti, ma quanti 

son belli e canori? 

Lascia alle altre d’esser Signorine; 
tu, sei Circe, 

un’omerica dea. 


Se mi domandi: come 

fra noi abbiamo a passare 

le ore, 

ti dico: in guardare e baciare, 
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Il tempo ben si riempie 

di sguardi e di baci: 

i baci si variano 

di forma e colore 

come la terra i fiori 

li svaria all’aria e al sole; 
Si variano pure di tono 
come un’armonica sostanza. 


Mia splendida Circe, 


Umago-Trieste, 15 settembre 1914. 


Insonnia. 


Perchè non dormi, povero cervello? 
Che ti distrae dal sonno? 

La notte è senga sole, 

E senza sole 

Come puoi vegliare? 

Oh ti chiudesse il sonno entro un anello 
Soffice e ben stretto 

Sì che cessasse 

Il tuo vibrar confuso! 

nie 

Vuoi che ti canti 

Ninnenanne dolci? 

Triste è il cantare 

Se non c'è la luce 

Ma la tristezza fa 


e d0 2 


Che venga il sonno, 
« In mezzo al mare 
Cè un camin che fuma... » 


Ma-are... fumo 

Ma-are... fumo, ampie cose 
Che distendono l’anima e la vita 
Assottiglian così che par svanisca. 
« In mezzo al mare 

C'è una fontanella »... 

.. Sì mi cantava quand'ero bambino 
La buona mamma, e non voleo dormire. 
La buona mamma dalla voce chiara 

E dai grand’occhi aperti verso il cielo. 
«In mezzo al mare... » 1 

Cosî non va; è troppa la tristezza 

Che invece di disciogliere raggroppa. 





NE 


* 
* * 


Vuoi ti racconti fiabe delicate? 
Le cose che non sono 

Fan languire 

E chi langue ben presto 
S'addormenta. 

Ma tu continui a tesser ragnateli 
In ogni angolo oscuro 

De la tua dimora! 








(*) Pubblicata nel + Quartier Latino ,, A. LI, N. 7, 15 febbraio 1914, 


Stammi a sentire! 





Ora ti racconto 
Come fu che, splendente a pieno il sole 
Quella. bionda fanciulla mi baciò 
E mi disse: « io vo’ esser tua moglie »., 
Eeco così, componiti 
In pace, or ti racconto. 
Bra luglio: sedevo su la sabbia 
Illuminata e calda 
Illuminata e calda, %presso il mare. 
Eran stanche le palpebre di sole .. 
Troppo sole..... sole... 
Bionda fanciulla... 

* 

Dai 
Biondi capegli caldi su’ i miei occhi... 
Fresche labbra compresse su la guaucia... 
Biondi eapegli caldi su la bocca... ahl!... 


Firenze, 14 dicembre 1914. 


AI mio cuore (*). 


Parole chiare 

caro mio cuore. 

Se tu t’ostini 

a battermi il tempo 








YU 
come un caporale 
come un maestro / 
d’orchestra dozzinale 
come un cronometro ” 


mi stizzisco davvero 
e comincio ad odiarti. 


Voglio una musica mia 
senza pari 

che varî d’istante in istante 
che ringiovanisca il suo ritmo 
la sua armonia 

ad ogni battuta. 

Un mondo in continuo crearsi. 


Elegia. 


Io piango tutto quello che non vissi 

e non vivrò son certo, quanto è certo 
questo mio vano corpo troppo semplice 
di senso e questo spirito che pesa 
come un’umida nebbia sempre bassa 
su terra. 


@* 
* * 


Un bambino squillò 
bocca al cielo 

le sue acute 

di gioia, 

la carne 

gli tremava 





come fosse 
impastata 
di gioia. 
Capisco bambino 
quel che m'insegni urlando: 
la vita è bellissima. 
Non mi dolgo del fato universale. 
Questo espandersi caldo del sole 
negli spazi; 
questo sol che per essere troppo 
investe le cose quasi ebbro; 
questa donna che passa 
lasciando una scia di profumo 
come una nave di felicità: 
Vivere è bellissimo. 
i 
* sw 
Soltanto il mio destino m'addolora: 
la mia vita calcarea, grotta chiusa, 
volta in sè stessa con occhi incantati 
che guardano il suo buio stillicidio. 
a 
mik 
lo piango tutto quello che non vissi: 
musica letta sopra un foglio morto, 
non bevuta dai sensi come vino. 


* 
* » 
«“ Et nunc temptandum est vivere ,. 


Firenze, febbraio 1915. 


Poesia di mare. 





A Giovanni Papini. 
. 






Certo, chi non fu al mare 
non sa come in un giorno 7 
si nasce si vive si muore, ” 
indomani 

si nasce si vive si muore 
senza fatica senza ricordare. 


i E il mondo è un silenzio cantato 
e la luce un respiro illuminato 
sospeso fermo nell’aria. 

Si nasce: 

Il letto fu spugna di stanchezza 

ti succhiò la storia di ieri, 

la tua freschezza 

è senza peso e senza congiunzioni, 


Si vive: 

Una barca, un.albero, 

una vela, 

quattro metri quadrati di bianchezza 
che il vento ci serive la sua voglia, 
il foglio si gonfia di passione 

o tremola sparsàmente di tenerezza. 
Dove andremo? il mare non ha mete 
nè logica di strade e di sentieri. 
Mano al timone, senti come bolle 

e sussulta sui cardini della vita. 
Ariamo infaticati questo campo, 
dalla terra azzurra gorgogliano 








fiori bianchi 
e spariscono senza appassimento. 


Si vive: 

Tuffata la carne nella muta 
liquidità rasciugata al sole, 
come una vela lavata 

la mia carne odora di nettezza. 


Stesa su questa calda dica 
a questa passione di sole 

la mia vita è una tela tessuta 
pianamente, non ha profondità. 


Si vive: 

Il mio paese era questo, 

un pagliaio con stollo sporgente 

vicino e davanti al grande mare, 
riposata la guancia adolescente 

alla scottante chioma vegetale. 

Se ascolto il soffice sciabordare 

non navigo nell’anima stessa del silenzio? 


Si muore: 
La freschezza di domani 
è senza peso e senza congiunzioni. 


Pirenze, maggio 1915, 


Principio di Novembre. 


Oggi l’aria è chiara e fine 
e i monti son cupi e tersi, 


poveri anni persi 
in fantasie senza confine. 


Qui ogni pietra ha un contorno “a 
ogni fibra un colore, . 

i rami tendono intorno 

una rigidità senza languore. 


Foglie gialle cadute 

per troppa secchezza, 
segnano. l’asprezza 

di grandi arie mute. 


Il cielo è azzurro di profondità 
le cose son ferme e recise. 
Passò un respiro d’eternità 
in queste solitudini derise. 


Novembre 1915. 


II canarino, 


Spesso mi divertivo a suonare il violino, seduto 
sotto la gabbia del canarino appesa in alto sulla parete, 
quando vi batteva il sole. Giocavo più che suonare; 
facevo dei trilli, dei saltellati, dei pizzicati fuori di 
ogni misura e tonalità, come un nascere improvviso e 
caduco di fiori varissimi ma senza sostanza, l’uno dove 
l’altro sparì senza traccie. 

L’uecello fermo sull’assicella più alta, scattava la 
testina da ogni parte meravigliato 0, preso come da 
una gioia troppo piena, la lasciava espandere in una 
cadenza continua di note ora trillate ora stese o vi. 


— O 


branti, brevi, oscillando la coda e gonfiando la gola sì 
che le piume disordinate come da un soffio lo facevano 
goffo. 

Allora smettevo di suonare e lo guardavo contento 
finchè cessava. Poi io a ricominciare, esso a seguire, 
e avanti, così mi divertivo a lungo senza seccare nes- 
suno. E il ricordo di un tempo così speso non mi portò 
mai disgusto. 


(1914). 


Mattina di marzo. 


Questa mattina di marzo grigia e ventilata senza 
violenza, incontaminata ancora dall'industria polverosa, 
la sento come un dono espresso di un dio non pom. 
poso. Il corpo rabbrividisce soltanto alla pelle, più 
dentro è tepido e mansueto come una primavera covata, 
e se le narici dilatate imbevono un po’ del vento cir- 
colante, esso non porta nè odor nè sapore ma al cer- 
vello soltanto una leggerissima spruzzaglia di freschezza. 
La via che tutti i giorni mi mena al lavoro, vuota e 
immobile, senza svolte, si va assottigliando per essere 
più misteriosa in fondo, dove si ferma a una bassa 
parete di casa trasversale impennacchiata di un’ala di 
verde cipressino: in fondo, dove il cielo cenere si indu- 
risce e schiara in un bianco che se vi strisciassi la 
palma della mano lo sentirei come la madreperla intima 
di una conchiglia marina. 


(marzo 1915). 
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Quadri antichi. 


Sono anni così lontani che se li ripenso mi ritor- 
nano più in musica che in disegno. * 

La casa era in via S. Francesco, una vasta casa 
senza colori, un gran quadrato grigio; l'alto portone 
caffè scuro sormontato da un arco con due finestrelle 
a quarto di cerchio. 

Il nostro quartiere: io non vedo che uno stanzone 
con pavimento di legno bianco; ma esso era capace di 
molto sole, se il cielo lo donava, e poteva anche con- 
tenere convenientemente un'anima grande, come una 
chiesa nuda. 

Nella casa non mi accorsi mai di nessuna persona. 

Mamma, ma pur si stava bene fra noi soli. Io avevo 
ancora il camiciotto blu e morbidi capegli a frange 
sulla fronte. La tua mano vi passava come sulla seta. 
La tue mani avevano come un odor di fiori; le dita 


sottili è bianche. Molte volte mi piaceva di prenderti x 
una mano, distenderla adagio sulla tavola e poggiarvi. o 
la guancia, e l’altra tenerla sull’altra guancia. ( 
Mi sapresti dire che cosa parlavo allora ? # 
Per quanto cerchi, non una sola mia parola mi 
rinviene. La mia figura è muta. Ma se tu mi ricordassi 
qualcosa che dissi 6 con quale voce, sarebbe per me 
una gioia e una chiara apertura sulla vita fatta. 
Ma il nostro pranzo era originale e benefico. Sul f- 
pavimento pulito odorante di legno sano, ci sedevamo Bir; 
in cerchio noi quattro; in mezzo la grande piadina (1) ) 
n 


r 
(1) La zuppiera: Sp : 
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bianca e lucente colla frittata fumante color d’oro. 
Ognuno di noi aveva il suo pane e la sua forchetta. 
Mamma ineominciava seria ma col sorriso negli occhi: 
“ Tre caligheri che tocia nel ovo, tocia el primo... , (1) 
e giù nella piadina la forchetta colla sopa (2). E poi 
Giani: “ Tocia el secondo ,, e così tutti quanti. Quan- 
d’era finito, ci davamo il bacio e riposavamo così se- 
duti a terra colle mani in grembo e mamma ci rac- 
contava. 

Cara mamma, ogni giorno, senza che nessuno t’aiu- 
tasse, ci davi pane e nutrimento, e il tuo cuore addo- 
lorato ci dava gioia e poesia. 


(dicembre 1918). 


Impressione, 


Oggi la terra fuma, e nebbia vela il leggero ve- 
stirsi della primavera. Intravvedo la dolcezza della sua 
carne rosa-celeste. 

Più dolce è questa prima primavera attraverso una 
parete diroccata. 

Lo spacco m’incornicia con duri frastagli di pietra 
colori teneri di cose nascenti. 


(Al fronte, 20 marzo 1916). 





(1) “ Tre calzolai inzuppano nell'uovo...,, dicevano scherzosa: 
mente i nonni triestini, quando molti si facevano intorno ad un pasto 
esiguo. ° 4 


(2) Fetta di pane da inzuppare. 


DIARIO? 





7 agosto 1919. È 


Trieste, 
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* Cielo e mare. — Il mare inerte spossato, un piano +4 
di grigio liquido, dà ansia e cupezza. Il cielo a tese, a 
sfagli, a sprofondamenti biancastri fra masse dense di 
plumbeo. Da una crepatura piovono obliqui sprazzi di È 
luce polverosa, resti di aureola spezzata. Lontane po- 9 
che vele. i 
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=i 9 agosto. 


* Sentita la realtà palpitante, mondo vivo carne e 


sangue, in comunione con noi senza fantasie mediatrici. 
' 


15 agosto. 


* Perchè devo andare come sì va? Ah! pratica del 
mondo! Non ho io il mio mondo dove vado secondo 
passione e volontà? 


6 settembre. 


* Notte stellata. Il ritmo angoscioso dei grilli 
sparso per la campagna-muta, la distende oltre lo spazio. 
Il fresco mi punge la carne,.... M’ assalgono ricordi lon- 


ME I no alii ” 
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tani... mi preme l’ansia del mio futuro: sento un tor- 
mentoso brivido di mistero. 


15 ottobre. 


* Un'osservazione di stile. Persone colte e senza 
affettazioni scrivono tutto quello che hanno da esprimere 
senza punti, tutto d’un fiato. Non hanno bisogno di soste 
per raccogliere le forze di virtuosità letteraria onde 
farne sfoggio. Non hanno da far sfoggio. Il loro pen- 
siero, il loro affetto fluiscono senza suture, sono total. 
mente riducibili. Onde alla fine rimangono sodisfatte, 
senza tormenti, perchè non c'è nulla di loro che ancora 
domandi scarcerazione. 


Firenze, 16 ottobre. 


* Mi rido ora un po’ del mistico concetto Thove- 
ziano di artista e di arte. Più mito che concetto del resto. 

L’ espressione immediata sgorgante naturalmente 
senza richiami: l’artista prema lo schizzetto quando lo 
sente ripieno, non ha da avere esperienza di mezzi nè 
conoscenza: basta che prema. 

Ma che! Non occorre che si dia tanta fatica! Lo 
schizzetto si sgonfia da sè come si riempie. 

L'artista è un albero: se lo schiaffa il vento, can- 
terà ben a dovere. 

Beethoven piagnucola al chiaro di luna: ha presto 
la sua sonata alla luna. i 

No no. Il momento mistico c'è, ognuno di noi l’ha 
sentito. Ma è inesprimibile. O meglio la sua espressione 
non è mistica. L'arte mistica quindi è una leggenda, la 
leggenda d’Orfeo. La pretensione moderna al misticismo 
in arte è una insincerità o una finzione o una inge- 
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nuità. L'arte è coscienza viva ed attuosa: il momento 
mistico è sospensione indefinita e indefinibile. L'arte 
è anzi trionfo su tale momento. 

Si è distrutto il tipo di poeta letterato e si è creato 
un altro: quello del poeta « semplice come fa natura ». 
E questi due tipi si toccano in un lato comune: nel 
meccanismo. 


uo: © d''o) 


* Per la via de’ Calzaioli. Con le mani in saccoccia, 
il cervello in vibrazione disordinata lasciato andare a 
tutti i venti. Un’oechiata di sbieco a una *“ putela ,, 
un’altra dentro a una drogheria, una agli stivali. 

In piazza della Signoria: un’oechiata alla torre, la 
torre vale come i miei stivali. Sono in mille frammenti. 
Un pensiero di eritica, una futilità banale, un sogno 
di gloria, un momento sentimentale, tutti si equivalgono. 


* Vado da un uomo a me superiore come a una coì- 
fessione, in ansia chei miei peccati sieno troppo grossi ; 
non colla volontà di accrescermi in me ma colla paura 
di diminuirmi a lui. 


24 ottobre. 


* Pensiero sulla società moderna. — Abbiamo 
la tendenza naturale a sfaldarei in tanti piani: piano 
dell’arte pura, piano della vita pratica sociale, piano 
della morale artistica, piano della morale utilitaria 
(morale sociale). Chi è senza nodi oppositori cede alla 
sfaldatura, ci si adatta e risolve così la vita (tipo 


gi 


Soffici - suo concetto dell’artista clown dilettante): 
il suo carattere è la forza di aderire ai diversi piani. 
Chi ha un nodo centrale resiste dolorosamente alla ten- 
denza di sfaldatura e con uno sforzo angoscioso tende 
a concentrare, a neutralizzare le forze di disgregazione, 
a far precipitare tutte le tensioni molecolari nel suo 
centro. Il dramma della società moderna. La forza cen- 
tripetale ordinatrice degli elementi caotici, che era la 
fede religiosa, si è dissolta. — Sforzo dell'unità indivi. 
duale. 
Siamo in un'epoca di preparazione ? 


* A proposito. Che c'entra Papini con Soffici? Quale 
simpatia artistico-morale ci può esser fra loro? Soffici 
l’uomo dell’arte pura e dei piani, Papini l’uomo dello 
sforzo centrale a creare l’unità di vita. 


è ‘e Sos ero 


x Giorno di nebbia e di pressura. — Il Campo di 
Marte si dilata silenzioso negl’ incerti contorni: palude 
verdiccia morta. 

I monti all’intorno respirano affannosi il loro fiato 
pesante. Anch'io ho il petto oppresso. Fisso dall’alto 
giù nel piano gli occhi istupiditi; mi domando perchè 
sono qui e non altrove. 

Giorno di nebbia e di pressura. 


25 ottobre. 
* Piazzale Michelangiolo. — La fresca luce del 


sole bagna e deterge le nebbie ingombranti. Il silenzio 
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delle campagne è pregno della mia storia; mi sperde, 
mi eterizza. Tutto si' chiarifica e si alleggerisce. 


28 ottobre. 
+ 


* Strano. Mi irrito con quelli che pengono fiducia 
nelle mie possibilità, nel mio futuro intellettuale. Da 
una parte la mia ambizione desidera questa fiducia 
e ne è accarezzata, dall'altra l’apprensione ansiosa che 
essa si scolori e cada e la ironica quasi-certezza di un 
fallimento, mi danno una rabbia tormentosa, 


Sì, dovrei gettare via questi libri e che una grande 
ma grande responsabilità mi pesasse addosso. 0 schiae- 
ciato o robusto di una solida gravità. 

Ho pensato. Dovrei fare il ministro e condurre il 
paese a una grande guerra; tutta una nazione dipendesse 
dalla mia capacità. Qui non si sguiscia caro Carlo. Hanno 
addossato un dito sopra un altro e ti stringono fra le 
falangi ossute come un'anguilla. Hai un bel parlare di » 
idealismo. L'idealismo si fa tacendo; ti ho già detto che 
mamma è stata più idealista di te. 

Ma nessuno mi ha amato davvero. Mi hanno acca- 
rezzato, imbeccato, reso tutto liscio imbottito: un letto 
di piume per una fanciulla anemica. Già sono amma- 
lato io. Mi hanno fatto ridicolo a me stesso. 

Sono un cortigiano; vivo alle spalle degli altri. È que- 
sto che mi ha distrutto la serietà di vita, Inutile cerchi 
altrove la mia salute. Vi supplico: prendete la mia respon- 
sabilità di peso e gettatemela sulla cervice che sero 
dolore. Mamma. non rubarmi la mia responsabilità; Ho . È 
deciso: lascerò l'università e verrò a Trieste a fare il 
maestro. Pensate: cinquanta creature che premono su. 
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di me e mi domandano dia loro la dignità umana. Oh 
ecco che va bene. î 

Ma fu De Sanctis il mio maestro. Non so come: 
nella storia della letteratura italiana ho fatto la storia 
dell'anima mia. Mi sono visto buffone di corte, arcade, 
e Catone, senza Utica, di cartone con dentro una mac- 
china di fonografo che gracidava: libertà. De Sanctis, 
hai frugato nella mia vanità. Mi irrito con quest'uomo 
che non so per qual’arte mi ha spogliato davanti ai miei 
occhi scandalizzati. La storia della letteratura italiana 
è la mia storia, ma mi mancano i capitoli su Dante © 
l’uomo muovo risorto. È 


. . 


Trieste . i». 1914. 


* Odore di terra umida; cielo nuvoloso a cumuli di 
ovatta sporca-biancastra. Una lodola mandò invisibile 
due trilli fra gli alberi fermi lucidi-.opachi e non fu 
nessuno che li udì. Sento la primavera meglio che a 
sereno. 


Convalescenza. Mi ricordo. I primi passi fatti, la 


gioia stretta aggroppata nel cuore. Mamma mi baciò in 
fronte sorridente e mi prese il braccio sotto il suo. La 
mia debolezza sapeva pronto l'appoggio; l’intero confi- 
dente abbandono a un essere fuori di me mi traboccava 
la felicità. Oh buona vita. 

Certo qualcuno sciacquò le cose durante il mio ri- 
poso ammalato. Vedo il mondo netto come biancheria 
uscita dal bucato; fresco gocciolante come una prugna 
guazzata dal temporale: ora vi brilla il sole. 


tit 
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td «Il tempo di Giani e la P. ha avuto uno strano 
riflesso nella mia vita. 

Il ricordo ha un pieno sapore di silenzio silenzio 
silenzio silenzio. Li guardai con occhigingenui spalan. 
cati come due esseri religiosi. 

Santa Lucia a maggio, melanconia violacea. Giani 
e Bianca partiti. 

Ho dormito vicino a mamma. Mamma piangeva sin- 
ghiozzando forte. Io guardo stupito, arnese gettato a 
parte: non capisco. Povero Carlo, straccio dimenticato 
in qualche cantone. 


Firenze, 15 maggio 1914 


* Perder tempo. — Se fossi uno spirito intelligente 
creativo all’amico che cerca di strapparmi al chiuso dei 
libri per tuffarmi fra gente e natura non direi astioso: 
lasciami, chè non voglio perder tempo. 

Allora, stato una notte in caffè, non mi roderei pen- 
sando che quella notte avrei potuto terminare di leg- 


gere il “ Faust, di Goethe. @ 
Allora studiando non direi “ lavoro ,, passeggiando: 
« riposo ,. 


Se fossi una di quelle coscienze che non umilia sè 
agli oggetti ma gli oggetti innalza a sè, non guarderei 
con sprezzo sorridente il contadino che, terroso la faccia 
e le mani, spirante odor di letame, mi fermò sul campo 
a domandarmi cose ingenue per un uomo del secolo Xx; 
nè impaziente bramerei di sbrigarmene, ansioso di non 
perder tempo. 

Allora le cose non avrebbero per me attaccata l’eti- 
chetta segnavalore. 
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Perchè se davvero, se davvero Sono persuaso che 
fuori dei libri e delle persone © conversazioni colte il 
tempo mi è male speso, vuol dire che la mia vita è tre- 
quarti vita non saputa vivere, poichè gli altri non mi 
hanno fatto la grazia di darle una realtà degna, un va- 
lore positivo; che c'è in me il parassita che aspetta che 
l’altro abbia terminato il suo lavoro per poter consumare 
con agio. Vuol dire che sono un letterato senza titolo. 

E non è così dello spirito creativo. 

Oh vita che da te fai sprizzare il ritmo sempre 
fresco, sempre vergine: pioggia che impregna, è fa mo- 
bile e profumata la terra serepolata arsa dalla siccità 
quotidiana. 


giugno 1914, 


x Vita di uno che fu come se non fosse stato. — 
C'era una volta un uomo. 

Nei primi anni fu molto ammalato; ma ebbe le 
gioie delle convalescenze; soli pregni di luce è di ca- 
lore, colori freschi e sugosi come appena nati in terra, 
suoni umidi o squillanti, di organi antichi chiusi nelle 
penombre o di corde secche. 

Fece le scuole dormendo, sempre in silenzio. Ogni 
tanto un urto, una sghignazzata urlatagli nelle orecchie 
mezzosorde gli sussultavano gli stendevano i nervi 
rattrappiti dalla rachitide sonnolenta: un lampo negli 
occhi, e poi come prima. Così fece le scuole. 

Fù ancora vicino a morte e ancora un nuovo poema 
di convalescenza gli fece più caldo il sangue © più lu- 
cidi gli occhi. 

Ora ‘era’ già giovane da università... 
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* “ e tutto gli par sempre quello, mentre è egli 
sempre quello ,. 

Gentile, Sommario. di Pedagogia, Vol. I. Laterza 
1913 pag. 164. Una delle più profonde espre$sioni della 
filosofia. gentiliana, che ci svela di colpo, come una 
strisciata di lampo svela la notte burrascosa impene- 
trabile, la intima comunione tra il nostro spirito e lo 
spirito cosmico, anzi la unicità identica dello spirito. 
Mi rieordo di una mia vecchia poesia: 

« Prostrato in campagna aperta su l’erba ancora 
umidiccia dalla pioggia recente giaccio come una bestia 
stracca: mi pesa il profondo sereno e il sole e questo 
sorriso balogio della natura; la noia mi spezza il cuore. 
Ma Iddio, se m’odi, chi t'ha chiesto tale pace? — ho 
fissi gli occhi nell’abisso sfondato — dammi un dolore 
convulso, una furiosa gioia che mi sussultino i nervi, 
se m’odi ,. 

Tutto mi pareva stracco perchè ero io straceo, tutto 
era pesante; e mi incollerivo colla natura e dovevo in- 
collerirmi con me. C'è stasi nel mondo quando e'è 
stasi in noi. E diciamo: il mondo è sempre quello; le 
giornate si ripetono sempre eguali. E quando sussul- 
tiamo di gioia, come danza il mondo e come tutto si 
muove ! 

Nella mia epoca di sincera religiosità come tutto 
era pregno di religiosità! 


* Gesù ai suoi apostoli: “ Rimanete in me; e io 
in voi. Come il tralcio non può da sè dar frutto, se non 
rimane nella vite; così nemmeno voi se non rimanete 
in me, Io sono la vite; voi, i tralci; se nno rimane in 
me, e io in lui, questo porta molto frutto; perchè senza 
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me non potete far niente. Chi non rimarrà in me sarà 
gettato via, a guisa di tralcio che si secca, si raccoglie 
e butta sul fuoco dove brucia ,. (Vangelo di S. Gio- 
vanni, XV. La vite © i tralci). 

Così è lo spirito nelle sue infinite determinazioni. 
Se queste determinazioni si materializzano tanto da ve- 
nir escluse dal fluido spirituale, da pietrificarsi, cadono 
al fondo e restano impenetrate e sono come quei tralci 
che si seccano avulsi dalla vitalità organica della vite. 


Umago, estate 1914. 


* Questo silenzio che parrebbe contenere tante cose 
e non ne contiene alcuna, che potrebbe esprimere tante 
cose e non ne esprime alcuna, mi fa come ansia. 


(dalla lett. a Bastianelli). 


Firenze 12 marzo 1915. 


* Ecco, dopo che non s0 qual dovere 0 qual ramma- 
rico m'ha costretto a far inghiottire al cervello stomaco 
guasto due ore di studio inaperitivo, ora cammino & 
passi lenti per il sole e il poco vento liquido, godendo- 
meli come si gode a sorsi lenti un vino buono. Il palpito 
soffocato del cuore (dico letteralmente) nella strettezza 
cartacea, ripiglia il suo andante comodo nell’ampiezza 


tenuissima. 
13 Scipio S[lajtaper 
14 o 


15 Alla stazione a salutare Nerina che parte per 
Trieste. 

Alle 5!/, c'è ancora il buio stellato, qualche cam- 
panello tintinnante di convento (brr! nella chiesa fredda 
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e immalinconita da pochi occhi languidi di candela 
come sospesi nell’aria; il sagrestano sbadiglierà prepa- 
rando il banchetto del Signore e spolverando il pavi- 
mento perchè il Signore non si rovini i.polmoni colla 
polvere de’ fedeli. Il Signore, un veechio purospirito, 
mancando del sonno invidia il sonno degli altri, par 
che dica quello sbadiglio largo pompante. Macchè! il 
sagrestano non pensa nulla, nemmeno di pensar male 
degli altri). 

Ecco le prime traccie dell'attività umana: due li- 
quorerie aperte. Ma più vicino alla stazione e più fiu- 
tiamo la vita. Ne sento il brusio come di fiume lontano. 
O cuore della città sempre vivo anche nel sopore 
stanco delle altre membra! Sei un’epopea continua e 
trarquilla: vi passano gioie e dolori, vivi strappi di 
vita passano e tu li porti serenamente come il verso 
largo d’Omero per sprofondarli e lasciarli in altre 
realtà, chè per te non ci sono riposi e ricordi e ram- 
marichi, c'è un attivo presente, uno scambio non cir- 
colare. 


19) Mancanza di respiro, il cuore mi dà fastidio. 

20 

21 

22 Non c'è male quando mi risveglio, cuore e 
testa abbastanza leggeri; ma non come pregai io: che 
il cuore mi scoppiasse se ne aveva desiderio, o non mi 
si facesse sentire; perchè accorgersi del cuore è la cosa 
più dolorosa della vita. Mi levo presto perchè il letto 
mi pare come la mia bara: segno anche questo di or- 
ganismo malato. 








Chè nei miei anni più sani — quando furono? — 
il letto era un mio buon amico, era un nido di resur- 
rezione, era come una spugna della mia fatica e stan- 
chezza; la mattina quando mi leyavo, esso era caldo 
caldo inzuppato del mio sonno è della mia materia pe- 
sante, ma io fresco fresco e rinato, proprio rinato per- 
chè ogni mattina era un nuovo incominciare la vita, 
un nuovo spuntare dalla madre terrra. Ora il letto ri- 
mane freddo comese avesse paura della mia aderenza, 
e io conservo il mio ardore febbroso nella testa e quel 
maledetto fischio che è uno zufolare di demonio. 

Ora, forse, che la zolla comincia a intiepidirsi per 
il lento fiato della primavera, se mi ci seppellissi sotto 
facendomi concime, rinascerei forse più tardi in forme 
fresche senza’ palpito di arterie isolate. Mi ricordo che 
stava bene la guancia dormiente sul guanciale ruvido 
caldo del maggese; l’odore ne era salutare. 


* Se a un po’ di sole mescoli un po’ di cielo quando 
è nel suo azzurro cupo di prima alba, nasce ella. 


* Shak.[espeare] , 
N cervello che ti bolliva inutile nel cranio. 


28 aprile. 


* Grammatica elementare per i critici, chè diven- 
tino critici puri. 
Definizioni : 
1°) Che cos'è l’artista? 
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L'artista è cinque gocciole di sole nei meandri 
molliecio-addormentati del cervello. 

2°) Che cos'è l’arte prodotta? 

L'arte prodotta è due dita di sole con filamenti e 
punti di mota. La qual definizione, eye si consideri 
che io parlo di arte prodotta e non di arte-concetto, 
che le definizioni precedenti furon derivate anche dal 
4‘ Dieu , e dalla “ Fin de Satan, di Victor Hugo, si 
troverà essere novissima e la più adeguata. 

3°) Che cos’è la critica? 

La critica è un feltro pulitissimo, in modo che ne 
stilli la bevanda di buona salute. Ora, se si potesse 
aver la critica senza .il critico, il problema sarebbe 
risolto ottimamente, e noi saremmo dei sulla terra, se 
dio è quell’essere che beve nettare mondu di Taso. = 

Ma il destino dispettoso ha ficcato il semplicis- 

simo feltro in quella complicazione teniale che sono il 
corpo e l’anima del critico. 

Onde, poi che non ci si concede di aver la critica 
senza i critici, ho pensato di pensare e di scrivere un 
breve ricettario igienico-morale per i critici, perchè 

diventino più puri sia possibile. 

$ 1. Per la critica, al contrario che per le altre 
facoltà, specialmente fisiche, dell’uomo, avviene che gli 
è più facile volare che toccar terra. La qual cosa tor- 
nerebbe meno a danno nostro che del critico. Che a 
vederlo volare con quegli stracci rombanti tessuti dalla _ 
filosofische etcetera cultur, è la cosa più ridicolissima 
di questo mondo: una sorta di pipistrelli arrancanti per 
l’aria, Per ciò bene sarà che il critico si esamini ae- 
curatamente cotidie se non gli spuntino inizî di ali. 
non icarie. 
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$ 2. Il critico ogni mattina, prima di mettersi al 
lavoro, farà un bagno nella pioggia, è indifferente 
d’acqua o di sole o di vento. 

$ 3. Il critico si guarderà dal criticare nel periodo 
della digestione, del sonno e della tentazione. 

$ 3-bis. Il critico naturalmente potrà frequentare 
ogni qualità di donne, anche le più anfrattuose. Ma 
baderà dopo ogni conferenza, di disinfettarsi con molti 
grammi di natura, che non lo intacchi il “ virus psy- 
chologismi ,. 

S$. 4. Il eritico potrà anche sposare, esclusa la stu- 
dentessa e tutte le altre “ esse , .... per ragioni chiare a 
ognuno che sia intelligente. 

$ 5. Il eritico molto parlerà, fuor delle ore del suo 
lavoro, allo scopo di scaricare sugli altri la banalità 
che posa in ogni spirito umano, quindi anche nel suo. 

Chiudo fermissimamente sperando che, osservati 
questi pochi comandamenti, i critici saranno più critica 
che sia possibile. 
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DA “LA VOCE, 


Siamo quello che siamo (*) 


Siamo un secolo di invertiti, di fraintesi. Amleto 
è costretto a portare la maschera di Falstaff, Falstaff 
quella di Amleto. Il destino è come quelle fasce che 
certi selvaggi stringono sul tenerello cranio dei neonati 
per sformarlo. 

L’impiegato è nato poeta, doveva esser poeta. Prova: 
a sette anni la luna lo faceva lagrimare come cipolla 
fresca; parlava melanconico cogli alberi (ci vedeva le 
ninfe di già!); il mondo gli si trasformava in epopea 
e lirica. Era nato poeta ed è impiegato. Ingobbito e 
spoetizzato. Il suo cuore gonfio di linfa poetica, ger- 
minatore di futuri lirici fiori è spugna secca marcita. 
Conelusione : destino porco ! 

Il professore purchè avesse mezzi, ricomincerebbe 
l'università -e studierebbe medicina. 

Persino certi poeti fan versi per disperazione. Questo 


secolaceio di borghesume gli ha atrofizzato i muscoli 


dell’azione. In altro secolo sarebbero soldati : azione è 
il loro essere. 





(*) Gennaio 1914, 
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E il carattere italiano pecca perchè non è germa- 
nico. Germania! terra della morale immarcescibile, se- 
rietà eroica di vita, religiosità ! terra delle ciclopiche 
1 Weltanschauungen, di Sigfridi, di Tristani ed Isotte! 
E si può andare avanti. Toh! Che siamo proprio quel 
che non siamo : quello che non è il nostro reale essere !? 


Pa 
Come se tutto concorresse a formare l'individuo 
meno che lo stesso individuo; come se tutto fosse de- 
stino dell’uomo meno che l’uomo. 
Si taglia il mondo in fette e, poveretti! ci toccano 
proprio quelle che non sono per. noi; si giuoca al lotto 
e non spuntano mai i numeri che vogliamo. 


a 

E invece, ahimè ! l’unico nostro destino è che siamo 
proprio e soltanto quello che siamo, che è giusto che 
siamo. E tutti i “ vorrei ,, tutti i “se fossi, il mondo 
dei nostri desiderì, le più vaghe fantasticherie, ci se- 
‘ gnano per quel che siamo, portano il marchio della 
nostra paternità, 

L'uomo grande che il borghese sogna di essere è 
un uomo grande borghese. 

Come i dannati e beati danteschi, in inferno e in 
paradiso portiamo la nostra storia, la nostra anima. È 
noi che diamo carattere al resto, non il resto a noi. 
L’oca, cammini su nero pantano o su neve candida, 
lascia la medesima traccia della sua zampa. 

Non l’esser dottore o professore o giornalista è ciò 
che importa ma l’essere quel tale dottore quel tale pro- 
fessore, ece.; non l’esser nazione ma quella tale nazione, 








Epperò nella storia nella critica di una data na- 
zione, di un dato secolo non ci si deve valere di con- 
cetti estranei a quella nazione a quel secolo, come nella 
critica storiografica puta caso non possonp , adoperarsi 
valori estetici. . 


* 
* * 















Gioia universale, continua; ricchezza, intelligenza 
a tutti! Perchè no, perchè no!? 

Schumann ha detto che se tutti sono primi violini, 
non c'è orchestra. i 


Malattie è crisi artificiali (*). 


Definizione originale dell’uomo: l’uomo è un es- 
sere che si compiace del suo malessere. 

E se non l’ha se lo fa venire. E se non viene ima: 
gina che sia venuto. 

Dimena e urta la testa tanto da indolenzirsela. 

Beve aceto tanto da diventar pallido. 

Ha un’indigestione? Piglia un purgante. » 

Ah no! è più eroico, è più complicato, sapete, l’uomo ì 
carico di porcheria. È anche più poetico: l’indigestione 
è un vetro nero applicato agli occhi: il mondo allora 
si vede nero nero. 

E se cerchi di persuadere uno con ogni buona vo 
lontà che se è malato è perchè semplicemente non vuol | 
lasciar partire la malattia e se la tiene stretta stretta, 
ti grida “ Aufklirer , (leggi sempliciotto) e impreca a » 


ali 


(*) Fehbraio 1914. 
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tutto perchè tutto è causa della sua malattia: lui no, 
statene certi. 

È un essere sensibile, cosa volete! Ah già: noi 
siamo di pietra noi; e guarda caso! quell’ingiustissimo 
tormentatore che è il destino, ha riserbato per lui tutte 
le sue freccie avvelenate e quel mare di dubbio che è 
la vita, è in moto soltanto per lui; noi siamo nati su 
terra ferma, quindi il nostro equilibrio è roba da un 
soldo. 

E non abbiamo diritto di parlare di vita. 

Lui sì invece che ha diritto di spasimare e di avere 
gli stringimenti di cuore per ogni strisciata di vento 
(che mistero! voce di Dio !), per ogni miagolio di or- 
gano (recondite armonie!), per ogni po’ di acqua sporca 
che gli ricorda il mare lontano o che so io (dahin, 
dahin !). 

E voi che non spasimate? Vi manca il senso della 
vita e siete vuoti vuoti vuoti, siete... idealisti. 

xx 
i A 

E la filosofia ? 

Tutto ciò che non vi titilla la pelle, che non vi 
eccita interesse patologico, che non intensifica la vostra 
sensualità è un fuori della vita, qualcosa di non umano. 
Per cui la filosofia che è riflessione disinteressata, che 
è scienza, è un lusso (meno male che riconoscono loro 
di andar vestiti mediocremente da bravi borghesi, o su- 
diciamente da bravi beceri!): e dire che allora anche 
l’uomo è un lusso! 

Ma non abbiate paura per la filosofia! Se per caso 
una volta, certi individui devono fare i continenti contro 
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loro voglia, oh allora sì che sorgono i mille sistemi di 
filosofia al giorno. 

E vi assicuro: sono tutti pessimisti. 

E un’altra ora atta a filosofare veramente, è dopo 
una buona scorpacciata, collo stomaco che vÎ rigurgita 
su cibo mal digerito. E anche questa filOsofia è pessi- 
mista e (sfido io!) assai corpulenta. 


x 

Perchè sì: certa complicatezza drammatica è un 
po' di torbidiccio fangoso, un po’ anche di fumo di di- 
gestione. 

E certa filosofia è un po’ di desiderio non soddi- 
sfatto, un po’ di fame non sfamata, di sete non disse- 
tata. Ma non impensieritevi troppo; vedrete che non 
si suicideranno. Perchè esiste un generoso deus ex 
machina: l'accettazione eroica della vita. 


xa 
Ah perbacco! non ci pensavo. Oltre tutto è anche 
comodo intorbidare l’acqua: allora un pantano di pochi 
centimetri di altezza vi può dare a intendere di essere 
un abisso di profondità. Ma vi prego: calate il piom- 


bino. Vedrete che non ci vogliono metri di corda per 
toccar fondo. 


Pal 
Che dopo tante arcadie ci sia l’ora anche di un'ar- 
cadia della drammaticità e della crisi? Un’ arcadia di 
nuovo stampo. 


Venti volte al mese vi giunge la crisi, momento 
decisivo che modificherà totalmente la vostra esistenza, 





sussulti angoscie. Superati i venti passi (la crisi va supe- 
rata in fatti; non è una corda che ti lascia spazio di sotto) 
guardatevi un poco indietro: siete quegli stessi di prima. 

Perchè quelle crisi sono artificiali, esterne, reto- 
riche: dimenii per nascondere la vostra vuotezza e che 
non vi fanno fare neppure un centimetro di strada. Al- 
zato la gamba sì: ma l’ostacolo è di aria. 

Perchè non sapete cos'è la crisi: un parto che se 
felice dà una nuova creatura, infelice uccide. 

E quelle crisi là invece danno tutt’al più una bam- 
bola di gomma. 

Ma non bisogna scherzare troppo nemmeno colle 
crisi artificiali: sono come falsi segnali di guerra che 
possono riuscire pericolosi. 

A forza di gridare al lupo, il lupo viene e non certo 
per guidarvi in paradiso. 


* 
* * 


Già: in un po’ di fregola non acquietata c'è dramma; 
nel pensiero no. 


a 


E non confondere equilibrio con stasi o atarassia. 
Equilibrio implica il concetto di forza di movimento, 
stasi lo esclude, Equilibrio è dentro la vita: atarassia 
è fuori: equilibrio essere in pieno mare e saper nuo- 
tare; atarassia star a guardare sulla sponda, inerzia di 
abitudine. 


* 
* * 
Aver coraggio! Guardarsi una buona volta ben 
dentro invece che gettarci occhiate di striscio. 
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Certo cesseranno i giochi di riflesso, i miraggi, le 
nebbie che volevano farvi credere signore di incommen. 
surabili dominî, ma cesserà anche ogni insincerità; e 


ogni ridicolo. Dia 


* 

* * 9 

Essere sani è qualcosa di più che non essere am- 
malati. 


* 

* 

Certi malati da una parte vogliono ‘essere curati, 
dall’altra non si lasciano toccare e esaminare. Come 
si fa? 


Esperienza preventiva, (!) 


ì Ad ogni passo che la piena spontaneità (non arbi- 
trio non estro) della nostra natura giovanile ci deter- 
mina a compiere, ci troviamo fra i piedi le solite barbe 

I e capelli bianchi, i soliti settanta o più anni di espe- 

rienza dietro le spalle, i soliti Nestori, savi noiosissimi 
precettori di sapienza della vita, vangeli compresi. 

Ho settanta anni di esperienza io, della vita me 
ne intendo un poco meglio di te. 
Ma tanto piacere! Non so cosa farci. Come se mi 
dicessi: ho mangiato settanta paste. 
L'importante per me è che non io le ho mangiate 
(e quello che non mangio io mi è affatto indifferente) 


(1) Agosto 1914. 
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o che le paste oggi si fabbricano altre da quelle del 
buon tempo antico. 

La tua esperienza insomma non è la mia e non 
mi serve punto. Potrebbe servirmi, se tutti fossimo tante 
pagine bianche che aspettino la comune stereotipia. Ma 
il fatto è che il mondo non va così. L'uomo volgare 
sì dice: “ sempre la stessa storia ,; ed è vero anche 
che la vita può sembrargli questo continuo ritornare 
di quadri identici, questo eterno tormento di Sisifo, a 
lui che invece di vivere si lascia vivere come un ve- 
getale, anzi si va ogni giorno più mineralizzando, inero- 
stando di abitudine; a lui che del levar del sole e del 
tramonto si è fatta una misura cronometrica, che il 
giorno ha bipartito in due categorie precise: lavoro e 
riposo, il primo per il secondo. Ma pure anche lui, se 
davvero ci fosse questo ripetersi di identità, si senti- 
rebbe in tal modo consumato triturato da essergli im- 
possibile l’esistenza. 

L'uomo intelligente poi non è mai una edizione 
che si ristampa, ma sempre un libro nuovo. (E questa 
nostra più che le altre si può chiamare civiltà dell’in- 
telligenza se anche ogni altra civiltà dovette essere intel- 
lisente. In verità vi dico: il cielo è del ricco di spirito). 

E se le situazioni sono così infinitamente mobili 
e pertanto indeterminabili in precedenza, come poi po- 
trebbe non dico esser utile ma addirittura esistere un 
modo di prestabilire un atteggiamento che sia valido 
per una situazione non ancora vissuta? E come i vari 
attori potrebbero scambiarsi da uno a un altro la stessa 
maschera e le stesse didascalie ? 

Eppure si sono costruite grammatiche e rettoriche; 
così si sono costruiti e si costruiscono formularì di 






























saggia condotta nel mondo e ognuno che abbia qualche 
anno più di te pretende di poterti fare da Virgilio e 
da Beatrice lungo i dolorosi regni della vita. Ma come 
il Dossi ha definito le grammatichè il modo adi impa» 
rare a cavalcare restando a terra, così si, possono defi. 
nire tutte quelle raccolte orali o scritte di esperienze 
fatte da altri che vorrebbero essere i Baedecker del 
«gran viaggio ,. 

Sapienza, esperienza di vita. Ma che sapienza e che 
esperienza di vita possono mai darsi anteriori o fuori 
della vita concreta, dell'atto di vita; che sapienza o 
esperienza posso aver io dell’amore prima di amare ? 

Se non ci scottiamo una volta, non ei guarderemo 
mai dal fuoco perchè non conosceremo il fuoco. L'atto 
di vita non è riferimento a una esperienza, esperienza 
che è certo in parte anche riesperienza ; l'atto di vita 
non è come Don Chisciotte che si innamora e fa peni- 
tenza e compie le sue gloriose gesta perchè così trova 
scritto nei libri di cavalleria che altri hanno fatto. 


Pi 

Educarsi è propriamente farsi, e farsi implica il 
concetto di resistenza. Se ci fosse possibile di evitare 
assolutamente la resistenza, non potremmo farci. La 
vera disciplina non è affatto sospensione indifferenza 
“ star fermi, come si crede ancora volgarmente. 

L'educazione a massime, a paradigmi, a historia 
magistra vitae, a paraventi e paracadute porta allo stato 
del più ipocrita e immorale borghesismo. Ci vogliono, 
dicono, premunire, farci prudenti come serpenti, non ci 


vogliono lasciare mettere in viaggio senza un grosso 


bagaglio. Ma il bello si è che sentendo il bagaglio 
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troppo pesante i più lo danno da portare ai servi : così 
salvo il bagaglio io posso passarmela allegramente. 

Sorgono in questo modo le mezze creature, gli os- 
seri più immorali che ci sieno. f 

Sempre mezzi termini, un piede dentro uno fuori. 
Prima di dare un buon tuffo decisivo nel mare fresco, 
stiamo tre quarti d’ora a raggricciarci sulla riva e ad 
assaggiare l’acqua colla punta del piede. 

Vi ricordate il magnifico Oblomoff del romanzo 
di Gontcharoff e tutti i tipi negativi del romanzo russo? 
Oblomoff che non produce mai ma consuma, che £ non 
si è mai tirata una calza sulla gamba ,, che vive solo 
di fantasie cervellotiche e si consuma sbadigliando. 

Sonnolenza, atrofia, uno spezzettamento di vita. 
Aspirazioni, desideri “ rientrati ,. 

Così è che si produce la dolorosa scissura tra va- 
lore morale e valore intellettuale, per cui moralità è 
falsa moralità, è moralismo ; ed intellettualità falsa in- 
tellettualità, intellettualismo. (£ L'uomo del Guicciar- 
dini , con i suoi ripari e sapienza di vita). 

Dolorosa perchè toglie l'immediatezza vitale che è 
la gioia, il piacere dell'essere yibrante attivo. 

Dovete gettarci nel travaglio, non preservarci, dare 
a noi tutta la nostra responsabilità senza consumarci 
con altri scrupoli religiosi, con gli adagi e i cave 
canem. 

Soltanto quello che veramente esce da noi ci rende 
seri. E fra moralità e immoralità non c'è un termine 
medio di indifferenza: * il quieto vivere ,. 

Il peccato non è immoralità. Perchè (sta bene il 
ripeterlo) peccano soltanto quelli ché sono virtuosi, © 
sono virtuosi soltanto quelli che peccano. 
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EPISTOLARIO. 


Caro Giani, 


Domenica sono stato alla conferenza di Pasini su 
Filippo Zamboni davvero bella e nobile. Il professore 
ha sintetizzato in un quadro denso magnifico il grande 
pensiero del morto poeta. 

Ci furono parole forti, franche, ardite, ci furono 
mosse del tutto personali in quel lavoro. Qualche tratto 
m'ha commosso vivamente, m'ha commosso il ricordo 
di quel martire condannato, circondato dalla congiura * 
del silenzio, di colui che pensava per il bene dell’uma- 
nità ed era ricompensato con freddezza. con ostilità. i 

Eeco uno dei grandi, infelici pensatori: sentire tutto di 

i e non essere inteso, desiderar sfogo allo spirito irrom- "i 
pente ed esser stretto nella solitudine. Ah davvero 

r ‘grande tormento. uno dei più grandi per l’anima | 
umana ! dl 


Trieste . . . 1911. -W 


Credi, Giani, fino ad oggi m'è rimasto mestamente 
impresso nella memoria un pomeriggio in cui io e te = 
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s'andava passeggiando alla dolce ora del tramonto +1 |. 
spiaggia del Lazzaretto. Durante questa passeggiata mi 
avevi parlato del tuo primo passo fatto veramente nel 
turbinio della vita, ma m’avevi parlato con una specie 
di coperto rammarico come colui che sente d’aver po- 
sto il primo passo in sbaglio; mi è parso che tu nella 
prima mossa libera avessi avuto la prima disillusione 
ed io ne ho provato dolore, mi sono anzi lasciato inva- 
dere vilmente da uno scoraggiamento, nou ho pensato 
che prima di giungere a un ideale bisogna passare 
« questa selva selvaggia ed aspra e forte , avviluppata 
di illusioni, non sono stato di 


«, +. + quella gente 
fresca e spedita, immemore dei giorni 
squallidi, paziente e impaziente ». 


Ma tu sì che lo sei stato ed ora non più illusioni 
e disillusioni, ora soltanto realtà, ora puoi entrare ri. 
solutamente nella vita, non ti prepari, sei già entrato 
ma coll’armi alla mano. 

Sp. non lo conosco troppo bene per poterne giu- 
dicare?' Però una sola idea mi son fatta di lui almeno 
dall'esterno: m'è parso sempre un Capaneo in piccole 
dimensioni. D'altra parte non è impossibile che questa 
immagine che di lui mi son fatta, non venga distrutta 
da qualche prova o da qualche tua parola, chè infine 
non sono tanto maligno nel giudizio del prossimo. L'ho 
trattato sì con indifferenza, ma con un’indifferenza che 
non è ingiuria, non è offesa. Potrà darsi che, uscito 
anch'io in braccio all'umanità che non si restringe ai 
miei soli prossimi, finisca coll’amare questa umanità 
di cui io sono una parte minima sì, ma sempre una 
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parte. Il mio carattere, e lo confesso anch'io, è strano 
e curioso, a taluni sembrerà egoista, ad altri superbo 
e vano. Pensino gli altri quello che vogliono. Quello 
che posso dire anch'io di me è che sono staso sempre 
diffidente perchè ho sempre ritenuto come il Talley- 
rand che la parola fosse data agli uomini acciocchè 
nascondessero il loro pensiero. I morti li ho ammirati 
veramente, i vivi mai, fatte minime eccezioni. È un 
carattere il mio che davvero rassomiglia, prende le 
forme della superbia e forse anche dell’ascetismo, ma 
spero col tempo di correggerlo, di purificarlo, di do- 
marlo anche, chè impetuoso è davvero. Voglio repri- 
merlo come faceva Garibaldi dinanzi alla necessità, al 
bene della sua patria, voglio poter anch'io dire a una 
volontà superiore e benefica: “ Obbedisco ,. 

Riguardo alla seconda canzone del d'Annunzio “ La 
canzone del sangue ,, ti posso dire che secondo il mio 
parere è una di quelle poesie uscite dalla superbia del 
poeta, gettate lì subito in mezzo al pubblico che non 
può giudicare ora a mente serena, data la fiamma che 
lo pervade. 


. ». . . . . è . . . . . . . . . . . . . . 


Nel Carducci è l'ispirazione che si veste di nobili 
versi, è l’immagine che cerca una nobile e preziosa e 
concreta veste e la trova. Nel d'Annunzio sono i versi 
che vanno cercando ciò che debbano rivestire; che 
vanno alla cerca di un pretesto per poter venire alla 
luce. i 


Trieste, 25 ottobre 1911. 





Carissimo Giani, 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Per il resto non ho trovato ancora un centro di 
equilibrio interno, perchè mi manca specialmente la 
certezza di poter lavorare, sbattuto come sono conti. 
‘nuamente fra passività materiali che non posso supe- 
rare. Forse arriverò a vincerle con la metodicità della 
vita che mi vado imponendo. Ma un anno intero aver 
nebbie e nebbie nel cervello senza mai poter vedere 
un giorno solo di puro sole è abbastanza doloroso. Non 
si tratta di fissazioni come crede mamma. Vado in 
cerca del meglio, ecco tutto. Se mi mettessi a dormire 
tutto il giorno colla seusa che non sto bene non so 
dove andrei a finire, À 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Trieste . . . . 1912. 


Caro Giani ! 


Son qui alla finestra che mi godo questo bel sof- 
fio primaverile; sento proprio sollevarmi in un'aria un 
po’ melanconica ma sempre serena e penso a tante 
cose con una calma dolce. Non sono i sentimenti vio- 
lenti che m’assfigono così di spesso e che talvolta mi 
fanno assomigliare a qualche selvaggio. Davvero in me 
una natura strana; posso dirlo ora che sono sereno, 
in' me due opposti che non si compatiscono e non si 
fondono mai: o sono d’una fierezza e durezza insop- 
portabili o di una delicatezza e di una compassione da 
femmina; quando penso, quando esamino, quando ri- 
torno a ricordi passati, ecco la mia cupa tristezza; 
quando invece mi lascio trascinare dal presente, da un 
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presente allegro, allora ecco la mia spensierata e stu» i 
pida allegrezza. Ho desiderio sempre di solitudine ma 
non per vivere ozioso ma per studiare, per indagare; 
mi par che nella solitudine ci sia la poesia; ma nota 
bene che questa solitudine non deve essere mica una 
cameretta ritirata, sola in un cantuecio d’una casa cit- 
tadina; voglio natura e fiori e monti e fiumi, Anche 
la vita di città ha la sna poesia, ma per sentirla biso- 
gna uscir fuori da essa e quasi ammirarla in un tutto 
da una posizione che non è nella città; non esser tra- 
volto da quella frenesia di movimento, ma guardare gli 
altri che s’agitano in quel rapido torrente. 

Dunque ciò che desidero io, non è solitudine di 
eremita che si frantuma nell’ozio, ma solitudine intensa 
di vita spirituale. Io non posso ancora darmi allo stu- 


dio della società che mi circonda e di cui fo parte Mi 
anch'io; ho bisogno prima di indagar me e di cono- d 
scermi, di scrutare quale sia la mia forma morale e 4 
spirituale e intellettiva, e studiando me vengo a con- A 

- 


tribuire fedelmente allo studio dello spirito umano in 
genere, allo studio della società dal momento che anche 
io ne sono un membro. Adesso per il mio spirito si 
tratta di uno dei momenti più importanti, quello che . 
forse mi darà la direttiva per tutta la vita, e affinchè 
questa direttiva non mi renda infelice, devo esaminarla 

ed esaminarmi. 

Io sono un individuo pensante (dico nel significato 
stretto della parola), ossia mi nutro di pensiero e non 
‘mi trovo nella pratica come sarebbe p. e. la medicina. 

A ciò ho pensato tante e tante volte e sempre mi sono |, 
convinto di questo mio carattere fondamentale; io pos- 
sibilmente (se le mie forze lo permetteranno) voglio 


Ta 


apportare all’umanità un contributo efficace nel pro- 
gresso morale-spirituale, chè mi sono persuaso predo- 
mina nell'uomo in genere l'elemento bruto; il mio con- 
tributo naturalmente influirebbe su una frazione mi- 
nima di umanità (non ho mica la stupida pretesa di 
rivoluzionare il mondo), eppure sarebbe come un sas- 
solino scagliato su un punto del mare, che disegna un 
cerchietto e questo cerchietto non si ferma, ma va al- 
largandosi allargandosi. Questo sarebbe il mio ideale; 
so che in parte questi propositi giovanili sono castelli 
in aria, so che la mia forza intellettiva è poco più che 
zero; non lo dico per modestia, non si tratta qui di 
usar forme cerimoniose; anzi questo mio ideale in con- 
trasto con la coscienza della mia debolezza, è il mas- 
simo elemento della mia dura melanconia. E appunto 
per ciò, quando penso sono di umor agere, quando non 
penso, sono stupidamente allegro. Però c’è la volontà e 
questa so anche di aver forte assai forte, c'è la spe- 
ranza suscitata in me da quel principio che quanto più 
l'uomo s'accorge della sua bassezza, della sua parvità, 
della sua ignoranza rispetto adl’infinito, tanto più è av- 
viato sulla strada del sapere. Sapere di non sapere è 
già una gran cosa, perchè questa coscienza non lasciata 
lì ingrte, ma unita alla volontà, porta naturalmente 
allo studio forte e all'attuazione del desiderio di riem- 
pire il nostro vuoto. Come vedi, questi sono problemi 
di capitale importanza per la nostra vita, non amori 
colle nuvole, fantasticherie; e non voglio lasciarli più 
interrotti. Approfitto di questo periodo di preparazione 
per indagarli; quando sarò uscito da questo medioevo 
scolastico, da questo conservatorismo dottrinale di cui 
devo sopportare il giogo, allora sarò già pronto alla 
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vera vita, alla grande vita; gli altri che pra vivono 

nella più sozza materialità o continueranno a perma- , 
nervi o dovranno appena allora prepararsi (dico gli al- 
tri perchè sono i più, non tutti, guai!). Se.io nella vera 

vita resterò soppresso non sarò mai am illuso infelice; 

ti dico, sono pronto agli eventi e non soccomberò senza ; 
aver combattuto. 

In questo punto s’aggira il problema della mia 
vita. 

Benedico Firenze e quel soffio di libertà spirituale 
che tu m'hai portato; m’accorgo ora: ero sulla falsa 
via, sulla strada su cui mi spingeva B. a gran forza; 
se non eri tu, mi sarei perduto e per tutta la vita forse. 
B. è uno dei rappresentanti della cristallizzazione let» 
teraria: per lui non sì tratta d’'andare avanti, ma di 
retrocedere sul cammino già fatto tale e quale, e pa. 
zienza che retrocedesse, per di più retrocede male. Egli 
ti vende date e concettini al minuto; non può abbrae- 
ciare un tutto, ma piccole parti a poco a poco; in- 
somma non può afferrare, non può estendersi sullo spi- 
rito della letteratura passata, ma sminuzza la letteratura 
come una materia conereta e i pezzetti se li caccia 
non dico nello spirito, ma nella memoria a forza di 
mezzi meccanici. Non è da meravigliarsi quindi se egli 
sia impotente di fronte alla filosofia spirituale. Eppure 


questo individuo mi fa compassione e non dico mica 3 
per ironia sai; quando lo vedo e lo sento parlare, provo i 
una stretta al cuore. Guai, guai se non mi libero pre- 4 
sto da lui: m’inaridisce. Della letteratura italiana io 1a 
non so che qualche misera daterella, qualche insigni. di 


cante fatterello. Questa estate voglio fecondarmi un 
po’ col de Sanctis. Riguardo alla letteratura classica 








che si fa qui in ginnasio, sono addirittura furioso: 
Virgilio lo gusto quando me lo leggo solo; a scuola 
mi fa dormire. 


. . . . » . . . . . è . . . . . . 


Ho letto tutta la * Vita, dell’Alfieri con un tra- 
sporto, con un fremito, con un ardore mai sentito © 
raramente; vi ho trovato delle teorie che seguirò, che 
cercherò di appropriarmi. Dante e Alfieri sono i miei 
poeti : in loro trovo tutta la dignità, la forza, lo spirito 
umano, tutta la poesia. Dopo tutto quel seicento, tutta 
quella musicalità che mi stomacava, era ora che mim- 
battessi in un rude gigante. Per queste vacanze mi 
fisso la lettura piena, intera del mio poeta. Sulla “ Vita, 
dell'Alfieri sto serivendo ora le mie impressioni e 
qualche osservazione storica (desunta da alcuni studi) 
per il compito domestico, in realtà per me. Del resto 
continuo lentamente la lettura del Mazzini, 


Firenze, aprile 1912. Ù 


Giani mio! 

Teri ti ho scritto in fretta, troppo in fretta: avevo 
molte cose da dirti, tante cose che mi stanno sul cuore 
e mi commuovono. 

Oggi ho sentito il bisogno di espandermi, devo libe- 
rarmi almeno un poco da questa passione che mi corre 
tutte le vene e tu devi esser a parte di questa passione. 
Oh se quelli che vedono il muso arcigno di Carlo e 
maravigliano per i suoi atti zotici, duri (atti esterni!), 
sentissero un po’ tutto quello che sento io, allora capi- 
rebbero che Carlo non è quello che non li saluta irri- 
spettoso, quello che risponde loro trivialmente. che 



















Carlo è dentro la sua anima, che sente assai e patisce 
non perchè la fortuna gli è avversa (chè quello che nel 
mondo chiamano fortuna — non amarezze, buon letto, 
buon mangiare, sodisfacimento di capriccio —+quello non 


.mi è contrario anzi favorevole), ma perchè lo spirito 


vuole assai e perchè l’uomo (se è uomo) deve patire, 
ha una missione di dolore e di grandezza, perchè l'uomo 
colle sue passioni e nel suo mondo, è eroe non per 
forza bruta come Ercole (Ercole non è eroe), nè per 
forza divina (chè se il dio patisce non è più dio nelle 
sue perfezioni, se non patisce non è eroe. Cristo sì è 
eroe, ma Cristo è tutto uomo). 

Giani! Sono solo, sono assai solo; sono anche forte, 
non mi piegherò mai, non ho lagrime. Ma non posso e 
non voglio star tutto racchiuso in me, devo aver un’a- ‘ 
nima vicino alla mia che mi liberi da questo mio con- 
densamento pietroso e doloroso, alla quale anche m’ap- 
poggi. Tu solo puoi essere quella anima. Sì. Non faccio 
sai rettorica, parlo commosso e convinto. Mai non ti ho 
amato come oggi. Prima sì ti amavo, ma per una sciocca 
ammirazione e per lo stupido pregiudizio del sangue 
eguale che ci scorre nelle vene. No! Oggi ti amo per 
la tua anima, per il tùo spirito, tu mi sei fratello per 
l'anima e non per il sangue, perchè mi hai penetrato 
più degli altri, tu mi comprendi più degli altri e an- 
ch'io ti comprendo, sai; so il tuo cuore, so i tuoi sforzi 
dolorosi di spirito, Lo spirito grande deve lottare. Ma 
gli altri non mi comprendono; ho cercato e ho trovato 
da per tutto una roccia dura che non mi rispose, ho 
domandato e la mia domanda si è librata dolorosa nel. 
l’aria senza risposta. Ho amato forse forse e amo forse 
forse A., ma nella sua purezza e nella sua semplicità. 
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A. non mi comprende, non mi può comprendere; mi 
basta vederla, non ho bisogno di sentirla. Mamma sì 
‘che la amo per il suo sacrificio, per il suo dolore; a 
mamma ho confidato i miei piccoli dolori e le mie 
piccole passioni, ma lei non potrà comprendere la 
lotta del mio spirito perchè la mamma vuole la sa- 
lute della sua creatura, la vuole vedere in fiore; perchè 
la mamma piange e si dispera se il figlio non ha da 
mangiare e il letto non ha morbiduccio. Buona cara 
mammal... 

Tu solo mi puoi tutto comprendere, mi comprendi, 
e con il tuo deve vivere il mio spirito. Giani mi devi 
esser così fratello; io ti aspetto con impazienza per 
unirmi più strettamente con te. 

To sono stato assai ohio nelle aride stanze perchè 
non avevo nessuno che mi camminasse @ fianco; a me 
non piace sai ammuffirmi, inaridirmi. Amo la natura © 
per la natura anche piango, amo l’anelito del petto 
nello sforzo aperto, amo la montagna che tende come 
noi all'alto, amo il vento che mi sferza vigoroso, il soie 
che mi ravvolge con la sua calda luce e mi purifica, 
amo tutto ciò che non è fittizio e ipocrita. Non faccio 
romanticherie. La natura mi commove; ci sono dei mo- 
menti nei quali vorrei trasfondermi nello spirito che 
sale dalla campagna; un prato uniforme di sola erba 
mi fa triste e mi fa pensare a tanto. Ho bisogno di tro- 
varmi dove la vita non è deformata, Ebbene, Giani: 
questa estate andremo assieme a témprare e purificare 
i nostri spiriti nella robusta poesia della natura! Come 
a Firenze. Ti ricordi da Settignano a Fiesole? Così, così. 
Non ho mai goduto e non ho mai sofferto tanto come 
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quella volta, con te. Ho sofferto, perchè io dinanzi a 
questa grandezza soffro sempre. Avremo anche tanto 
tempo per il nostro studio. Questa estate voglio vivere 
solo con te; voglio il mio pensiero fresco £ robusto, 
voglio nell'anima la poesia che non sa gli gonfio e di 
piccinerie. Quest'anno sono rinato a Firenze, voglio 
crescere ancora e riflettermi poi nella grandezza del 
creato, sentire come la mia anima sente, come il mio 
cuore palpita. 

Ho ricevuto la tua lettera, Mi parli del “ Carso , 
dello Slataper. Quel libro mi ha commosso e ammiro 
quell'anima che sente così potentemente. Anch'io l’ho 
incominciato e finito senza interruzione. Slataper è una 
anima di artista. 

Il * Mio Carso , è uno di quei libri che mi ha fatto 
pensare assai, uno di quei libri che ci fanno parlare 
con chi lo ha scritto, anzi ci fanno sentire l’anima che 
ha sentito. 

Quando ebbi finito quel brano “ Mi conosceva la 
terra su cui dormivo... , della 1% parte. avevo come un 
tremito, un singhiozzo. Ho sentito lì tante voci espresse 
che qualche volta avevo inteso dentro di me confusa- 
mente, dinanzi a qualche spettacolo di natura. L'anima 
del Carso è sì l’anima del libro; Slataper ha penetrato 
assai quello spirito aspro, quel gigante impietrito e se 
lo è assimilato nella sua natura. 

Trieste, giugno 1912. 

Caro Giani 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Perchè lavoro? mi domando. Forse perchè il mio 
spirito ha bisogno di lavorare? O non c’è invece una 
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volontà nel lavoro? E una ragione, una finalità supe- 

riore alla individuale aspirazione? Sarei forse come 

quel vecchio egoista Bonnard del romanzo di Anatole 
$ France, il cui spirito si appaga proprio del lavoro e 
nel lavoro stesso, per cui insomma il lavoro, lo studio 
in sè è per sè forma il fine che si raggiunge ogni mo- 
mento e ogni momento si rinnova? No. Per me il lavoro 
è un semplice mezzo che si sceglie la mia volontà a 
raggiungere un fine necessario e non contingente. Sì 
è un dovere il lavoro, ma un dovere che m’impone il 
mio volere, non un istinto. In quanto voglio, devo. Dun- 
que per me non vale la formola: il lavoro per il lavoro 
o il lavoro per 14 gioia. 

Ossia io dò al lavoro un grado meritorio, lo con- 
cepisco come qualchecosa di più nobile che un sem- 
plice bisogno, o un atto che serve a sfamare qualche 
appetito. 

Purtroppo non sono rare le volte che mi metto allo 
studio con davanti a me una misera ambizione per fine. 
Ma questi momenti li pago poi con un amaro senso di 
vanità che provo. i 

Il lavoro sereno! 


Trieste, 1912. 


Caro Giani. 


Continuo la lettera di giorni fa. Ti racconto un poco 
di noi. Della mia vita penosa ed agitata ti ho detto già. 
Calma per me, mai: meglio così, perchè da questo agi- 
tarsi e fermentare mi nascono dei problemi, qualche 
cosa di vitale nel mio spirito. In fondo la scintilla non 
nasce mai nel vuoto e dal vuoto, ma dallo sfregamento 
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e dagli attriti rudi, E siamo noi in una tale epoca e in 
un tale paese e con tale tradizione dietro di noi e che 
ci preme che un uomo intelligente pacifico mi pare 
supposizione, anaeronismo al massimo. #11 

E in fondo quella olimpica serenità umana che 
qualche imbecille di critico pone a condizione e hase 
di qualche grande opera letteraria non l’ho mai capita 
Dunque un sabato sono stato da P. Voleyo chie- 
dergli intorno all'opera sua riferentesi alla nostra vita 
regionale. Mi ha fatto assai bene la sua compagnia. 
Avvicinandosi a quell'uomo si deve giungere ad am- 
mirare la sua fibra morale. Ne ha sofferto di assai e 
quindi anche momenti di scoraggiamento lo colgono di 
tanto in tanto. E comprendo che lo colgano. Cè stato un 
momento che sorridendo amaramente mi ha detto: “ Eh 
non dovevo parlare io! , E vedendo che-voleyo obbiet- 
targli qualcosa aggiunse: “ No è inutile; uno che lavora 
intellettualmente con coscienza si consuma energia: e 
vedersi poi accolti e accolta la propria attività con 
scherni e diffidenze e non soffrire è non scoraggiarsi 
si chiama esser dio e non uomo ,. 

Mi ha mostrato ùn passo di Plutarco dove dà del 
vile o circa a Demostene per essersi disperato della sua 
opera in fin di vita, Bel destino! Patire e avere taccia x 
di vili per essersi scoraggiati in un momento, accasciati, 


Ati 


Trieste, 19 ottobre 1912, 


Caro Giani, 


Avrei dovuto seriverti prima. Ma che vuoi! Fra una i 
cosa e l’altra tutte le ore si riempiono. Oh questo tempo! i 
Quando potrò disporlo a mia voglia? Quando potrò dire: 
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— ora voglio far questo — e non — ora devo far que- 
sto? Io sono uno dei cuori più terribilmente appassio» 
nati di libertà. Mi sento dentro un turbine e mi fa assai 
male raffrenarlo con forza e mi abbatte, mi amareggia. 
Sono in uno squilibrio completo. Mi geme un rimorso : 
— ti perdi male, sai poco ! — Le mie cinque più belle ore 
di mattina me le mangia la scuola, le mie tre belle ore 
di dopopranzo me le ruba la scuola. Oh ma avrà da 
finire questa storia; sento che deve finire! Quel poco 
di vita che il buon dio mi dà, la voglio consumare a 
dovere, la voglio magari far sanguinare ma che dia 
frutto come la terra ferita dal yomere erudele. 

Per la mia necessità di vita devo sottopormi alle 
regole costanti di tutti! Se non ho l'attestato, la società 
mi respinge. È così che soffro. Di una veste non fatta 
per me che mi stringe alla gola, al petto, al cuoro e 
mi soffoca. Ancora fin anno dico. E poi ? Forse ancora. 
M'isterilirà. Ah no! Questo no! Se mi sentirò stringere 
di più, ho muscoli per allargare e per rompere! Che 
mi costi pure lo sforzo! Ho braccia da resistere alla 
corrente forzosa. Andrò contro corrente. Non utopie, 
non idealismi! Sento così. Ho bisogno così. Voglio es- 
sere libero io! Avete bisogno di fastare voi, uomini pra- 
tici? To no. Voglio l’abbraccio ampio e possente e sen- 
tire nel cuore e nell'anima. Non nelle mani. 

Me il metro sociale non potrà misurare. 


Trieste, 1912. 


Caro Giani. 


Questa spero ti arriverà prima della tua partenza 
da Praga. Mamma m'ha fatto leggere i rimproveri se. 
veri che mi fai su una lettera a lei indirizzata, Ti 
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aspetterai forse da parte mia espressioni violente in mia 
difesa, No, Giani, gli anni sono passati della mia cieca 
vanità, della mia stupida arroganza, quando a ragiona- 
menti che mi confutavano, io opponevo parole e parole 
e anche offese e il sangue mi saliva ally testa e avevo 
nelle mani una sorda furia di sbattere l’avversario. 
Forse ancora potrò esser colto da uno di questi eccessi, 
ma raramente: questi attacchi radi sono ora un ultimo 
santolo del mio violento istiuto. Ho avuto tempo di ri- 
flettere e amareggiarmi con me. È così che ti ringrazio 
commosso e riconosco la verità delle tue parole . . . . 
Lu +0 ++ 1 + + « Hai ragione ancora: è stato un 
nccesso di mania di pubblicazione. Mi sono esaminato 
e ho trovato in me questa macchia. È vero, volevo 
fare quello che si dice una improvvisata, gettar pol. 
vere negli occhi, farmi ammirare dalla gente come un 
giovane prodigio. Ahi povero cuore! Quanta vanità an- 
cora lo fa battere! E quanto difficile è umiliarsi di 
fronte alla verità, chinar il capo! Giani, ti benedico 
come fratello, mai altro parole mi hanno punto così al 
vivo e fatto pensare alla vera nobiltà della.vita, a quella 
vita franca, pura senza rimorsi, quando alto si può 
tenere lo sguardo sereno, e farsi il processo della propria 
anima senza titubanze, senza viltà! Ma non solo te rin- 
grazio, c'è un altro che mi ha condotto più nvanti sulla 
franca strada, è il grande morto che parla per bocca 
di Platone. 


Trieste, 7 dicembre 1912. 


larissimo Giani. 


Eccomi qui col frutto della mia armonia interna. 
È questo equilibrio che vado cercando come mi sugge- 
gerisci te e il de Sanctis. Sì, il de Sanctis. Ho letto 
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alcuni saggi con mente libera da pregiudizi sul Foscolo, 
sul Manzoni. Non avevo mai sospettato qui insegna» 
menti e prineipî morali così profondi. Sono prineipî di 
un uomo che ha penetrato la vita dei secoli e degli 
individui pàssati e ci ha dato una delle più grandi sto- 
rie: quella dello spirito umano nelle sue manifestazioni. 

Ora combatto per appianarmi e ricado nei pregiu- 
dizi e nell'idillio sentimentale e nelle furie impotenti ma 
mi vinco a poco. È la bestia che c'è in me che vinco. 


Trieste, maggio 1518. 


- 


Cara mamma, 


alzato, dal caffè ti, scrivo. Viaggio, che meglio non po- 
feva essere: Ria | sereno e sole e verde: vento poco 
o niente. 

Da Trieste a Promontore lo spettacolo delle coste 
istriane e degli isolotti e scogli. A mezzogiorno mi si 
apre agli occhi il porto di Pola irto di alberature e 
di grue. 

Da Promontore lospettacolo delle grandi isole istriane 
petrose e arruffate, Lussin bellissima. E poi, la costa 
della Dalmazia con alle spalle le giogaie della Croazia 
lontane che sembrano scherzi di nuvole. 

Alle seite si è a Zara in porto vecchio. Zara città 
non mi desta nè curiosità nè simpatia, attraente invece 
la parte di terraferma. La riva nuova è anche bella ma 
non vale le rive della nostra Trieste. 

In vapore sono stato un solitario ma senza fanta- 
sticherie; ho allargato un po’ gli occhi e ho osservato 
persone e bestie, 


Zara, 2 luglio 1913. 
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Caro Giani. 


Da Zara ti scrivo, termine del viaggio. Più in giù 
non si ha tempo di andare, Resta Lussinpigeolo, e poi 
a Trieste. Dalla Dalmazia in ogni caso a pare di es- ; 
mi fatto un'idea, supponendo almeno un'unità o una 
omogeneità naturale della regione. 

Quello che m'importa è che sono riuscito a soffo- 
care il sentimento idillico che mi destava qualunque 
natura di bosco, di mare... Ogni cielo, ogni terra aveva 
in me una risposta piagnuceolosa. 

Dentro la mia scorza ruvida, fibre rallentate e 
molli. Ma gli scatti e i palpiti intensi non li ho soffo- ’ 
cati. Guai ridursi a una natura inerie o meccanizzata! 
Nostalgie ideali e fantastiche mi levano ancora da un 
ritmo monotono e sono la mia poesia; rapimenti al 
cielo che è mio. Sono contento di essermi messo in que» 
sto viaggio: ho compreso qui a Zara fra viaggiatori di 

i commercio e dinanzi ai venduti e alle vendute di un È 
teatro variété che cosa è la frase del mondo : conoscere 
il mondo, pratica della vita, sapere la vita. Questa vita 
che si pretende di conoscere, è la bestialità che soffoca 
l'umanità. Messi dinanzi al dolore e nel dolore questi 


esseri materializzati si accasciano, bestemmiano. Il do- “% 
lore non lo toccano e non lo comprendono. Il dramma È 
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spirituale ed etico è per loro nuvole. Noi non cono- 


sciamo che nuvole e libri. Il mondo non conosciamo. 

E non sanno che questa nostra non conoscenza è il su- 
È peramento proprio del loro mondo. i 

È questo il mio modo di esperienza. Non più ritiri 

sdegnosi che sono debolezza. Occhi bene aperti e com- 


x 

prensione senza furori. «I 
Zara, luglio 1913. sé 
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Carissimo Giani, 


dunque per l’ultima volta da Trieste ti serivo. Poi Fi- 
renze accelererà (o ritarderà ?) il ritmo del mio pro- 
gresso e della mia vita. Ho poi da esser accelerato 0 
da esser ritardato ? Sono in crisi di scetticismo non di 
pessimismo negativo. 

Ho lunghe ore di dubbio che la mia vita non si 
esaurisca in bollori di superfice e che tre quarti di me 
non sia che retorica e posa. Se parlo con persona 
m'’accorgo a poco a poco che mi vado sdoppiando è 
che una parte deride e nega l’altra: finisce che mi 
vien voglia di piffitar là quell’individuo o di sfogarmi 
con lai per atti invece che per parole. E quasi quasi 
tirerei giù un’assioma generale: che la parola sociale 
è fumo, che parlare colla gente è lo stesso che fumare 
una sigaretta; è la vita che si consuma invece di vi- 
verla. Ho bisogno di una positività fredda fredda e allora 
quasi mi persuado che l’unico valore della mia vita 
sociale sarebbe l'ironia. Inno all’ironia! Un risolino di 
qua, un risolino di là, botte e punture fredde, sman- 
tellare a colpettini di spillo tutti quei castelli di reto- 
rica! Far crepare tutti i Morganti con un morsolino di 
granchio. Ahi, anche questa è posa. 

Ritorna la vita di calda fede, si giustifica Vironia 
ma come espressione non come obbiettivo. Fede e ironia 
non si oppongono. L’insincerità di vita è proporsi ora 
per ora, giorno per giorno, uno scopo di egoismo: oggi 
farò lo studente, domani farò il cavaliere, fra due ore 
mi mostrerò entusiasta, poi ironico o pessimista: far 
l’attore insomma. E quante volte non faccio l'attore! 
Vado da P... Attento eh! che non ti scappi qualche 
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ingenuità, qualche strambotto. Farai vedere che leggi 
la “ Voce,,. Mi torna proprio la tua confessione del 3 
ottobre — prendere posizione. — Non si è capaci di 
vivere davanti e con gli uomini come spli davanti 
natura. “ 

Questa è la crisi della sincerità di vita. Ho paura 
che a forza di cercare la sincerità non la perda davvero. 

Vedrò dico se Firenze mi accelererà o diminuirà 
il ritmo; 0 più irruente o più calmo. 

A un diario regolare davvero ho paura di mettermi, 
sempre per quell’ansia di avere a coprire con un po’ di 
neve chissà che vuoti. Mancanza di sincerità verso me 
stesso e poi incertezze difficili proprio a esprimersi. 
Espressione! Ecco quala dura prova della nostra anima. 
Sempre in battaglia. Altro che vita contemplativa! 


Trieste, ottobre 1913. 


Carissimo papà, 


dunque stasera col treno delle 7,5 parto per Firenze, 
mèta di due anni di desideri e di speranze. Tutti gli 
appoggi, tutte le cure di una mamma cadono, esco si 
può dire da una seconda. culla e imparo una seconda 
volta a muover i passi. lutto si concentra in me e 
tutto deve partire da me, 

Divento di necessità nomo pratico o insomma mi 
vado formando un’abitudine di praticità che contro 
tutte le mie proteste mi mancava. Ti ricordi delle di- 
seussioni di praticità in campagna ? Eh sì! hai fatto 
bene a aizzarmi, a pungermi, a farmi sentire una de- 
bolezza 0 una mancanza ‘che scoperte mi irritavano. 





Bisogna esser nomo pratico. Godere di un certo senso 
di concretezza e di immediatezza. Ciò non è nientaffatto 
in opposizione al nostro accrescimento spirituale. Anzi 
è una delle forze che contano e formano il nostro equi- 
librio. La vita si semplicizza. Pensiero e azione si com- 
penetrano e danno l'uomo. Io che sono tanto vissuto 
fra astrazioni e nuvole e paradisi artificiali, confesso. 
Se Firenze non mi farà un genio (il che non pretendo 
e non m'aspetto) certo mi farà più uomo e questo è già 
qualeosa, 

(Dirigerò .il \iazonp e la vela più sicuro un altro 
anno! !). 


Mrieste, 17 ottobre 1913. 


Carissimo Giani, 


la tua lettera mi trova sì a Firenze e già orientato se 
non proprio ambientizzato. Il giorno che vi arrivai, Fi- 
renze m'ha lasciato freddo freddo, Niente entusiasmi. 
Avevo la testa troppo piena di mamma e della famiglia. 
Non mi son nemmeno accorto della città monumentale. 
Tutto indifferente, Un solo senso : di lontananza e quasi 
di sogno. Il giorno di poi mi sono levato con le idee 
a posto; ho passeggiato di su e di giù la città per scopo 
topografico. Da ogni luogo mi balzava su una memoria 
e mi si ricostruiva per scorci e frammenti il Natale di 
due anni fa. La storia ci commuove: tanto più la no- 
stra. Con ciò si risvegliò la simpatia e quel senso di 
estraneità del giorno prima scomparve. In ogni caso son 
solo, eppure non mi sento addosso melanconie nè noie. 

Di salute va bene. Ma la testa, la testa si ribella , 
6 protesta, vuol essere più sgombra. Sono stato a rive- 
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dere la via La Farina, al numero 20, così per un ghi- 
ribizzo. Mi son dovuto fermare chè in testa mi turbi- 
navano ricordi che volevano essere ricordati. Inutile. 
Un momento di stasi e di passatismo lo abbiamo tutti. 
È la nostra religione. Quanto desidererek di rivederti 
a Firenze; sarei io a raccoglierti. Chissà! 


Firenze, 3L ottobre 1913. 


Carissimo Giani, 


ho ricevuto oggi appunto la tua del 24. Eh caro Giani, 
anche qui. a Firenze, ho giornate di nebbia e più d’una. 
Momenti in cui non mi basta gente intelligente con eui 
conversare. Perchè voglia o non voglia mi avvicino a 
loro con scopo di utile, ho da ricevere qualcosa da 
loro. Certo ricevere è già molto. Ma c’è qualcosa in 
me che domanda uno sfogo senza fini e questo bisogno 
lo devo comprimere, La pressione è dolorosa. Simpatia 
intellettuale: almeno di questo c'è qui la possibilità. 
Ma c’è un desiderio di simpatia che sia più e meno 
della intellettuale; posare la testa su mamma, scoppiare 
in detti ingenui senza cerimonie e apprensioni ; parlare 
fra me e te senza che ci sieno attorno “ amici,,. L’a- 
micizia insomma non mi basta. Anch'io avrei bisogno 
o meglio desidererei di averti qui vicino, Fra noi la 
comunione è senza apparato, per la società ci bisogna 
più o meno l’apparato. Sì, ora comprendo perfettamente 
che abbiamo bisogno della società, non faceio più “ sport 
di orso ,,., Ma il nostro tempio è la famiglia. . . .... 
A casa di Prezzolini sono stato oggi, ti scrivo appena 
via da lui. Prima l’ho conosciuto in libreria, così in- 
completamente. Ora non mi vanto di averlo penetrato 
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e di poterlo fissare, ma mi pare di avermi fatto un'idea 
di lui complessiva. Intanto molto simpatico e comuni. 
cativo, un individuo che ti avvicina non ti respinge. 
Uno spirito molto chiaro nella sua profondità, vivente 
in un'atmosfera raffinata naturale. Cè molto in lui del 
carattere francese plastico-elastico, un uomo originale 
insomma. Si comprende come abbia penetrata la vita 
francese. 

Artisticamente, letterariamente è naturale che un 
tal uomo dia un'importanza primaria all'espressione 
(importanza di cui mizsono convinto anch'io del resto). 
L'espressione è indice del tuo possesso spirituale. Per- 
fezione dell'espressione : chiarezza profondità. Si è par- 
lato insieme molto su ciò. 


26 ottobre 1913. 


Caro papà, 


rispondo alla tua del 20 corrente. A Firenze mi ci trovo 
bene e non sono nientaffatto perso come si potrebbe 
credere di una natura orsigna come la mia. Quando un 
individuo si trova affidato a sè solo è naturale che 
spuntiuo le sue energie latenti. Ci sono sempre dentro 
di noi forze non sospettate che al primo forte richiamo 
si svelano. Un uomo fatalista superstizioso è naturale 
che si abbandoni alla corrente e creda di trovare fuori 
di sè la potenza di azione. Noi per quanto timidi si 
appaia, generalmente sappiamo seoterci, afferrare riso- 
lutamente la barra e dirigerla come vogliamo. La for 
tuna è in noi stessi, 

Mi ci trovo bene. Certo nostalgia non può mancare 
quando si lascia dietro di sè una parte di sè. Ma pro» 








prio questa parte che ci manca è quella che determina 
molto del nostro volere e dei nostri sforzi. Noi siamo 
una famiglia molto stretta, questa unità è un grande 
bene morale e una forza di equilibrio. ., 

Firenze monumentale mi interessa poco, e poi la 
conosco di già, Capisco bene come Giani si sia annoiato 
dei viaggi. Oramai noi cerchiamo di più che un cam- 
panile e una lapide. 


Firenze, novembre 1913. 


Caro mio Giani, 


ho aspettato un po’ troppo per risponderti. Ma non so: 
certe volte si perde così stupidamente il tempo e alla 
fine si trova che non abbiamo fatto niente o poco. Ci 
bisogna metodo, metodo : la regolarità meccanica porta 
la libertà interiore. Non è più il tempo di ispirazioni 
sovrumane: tutto abbiamo in noi: ci manca di svilup- 
parlo coscientemente, senza sbalzi, rigorosamente. Gior- 
nate di armonia: il petto ti si sgrava, il respiro si fa 
libero e pieno come in aperta campagna, hai un pieno 
godimento, una gioia tranquilla di te stesso; la vita si 
fa semplice naturale. Hai provato di tali giorni ? Giorni 
rari. Eppure non ci occorre che disciplina. Libertà che 
si ottiene giorno per giorno. Un po’ di stoicismo ci 
starebbe anche bene; in un certo senso si dovrebbe 
essere più insensibili. Noi ci commoviamo troppo per 
poco : una parola ci può turbare e rovesciare tutto il 
nostro equilibrio. Ci sta bene un po’ di sorriso ironico 
sulle labbra: non sfiducia, non apatia; volontà attiva. 
Abbiamo paura che qualcosa ci seappi, che uno ci pre- 
ceda, che uno ci sbalzi dalla nostra posizione. Invece 
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di organizzarei, ci spezzettiamo. È un po’ la crisi del- 
l’epoca: invece di tragedie, di poemi, di studi organici, 
abbiamo novelline, poesie, articoli di occasione, piccole 
critiche, tutto piccolo e minuto. 

Ti senti legato a Trieste. Una volta io non potevo 
credere (ti ricordi due anni fa a Firenze che si pas- 
seggiava al tramonto per le cascine e.io rideva dei tuoi 
amori per Trieste ?) ora ci credo ci credo. Anch'io mi 
sento un bisogno di Trieste; è lì il nostro centro na- 
turale, lì che dobbiamo e possiamo meglio lavorare. 
Vedi, io sono in una città d’Italia, non ho repulsioni 
di estraneità come te eppure è proprio Trieste, non 
questa o quella città italiana, che mi ci vuole, Ci sono 
ragioni e affetti che ci attraggono. A Trieste si respira 
meglio. Creare un nucleo che non sformi ma formi l’a- 
nima triestina: un centro e una forza centripeta. Ti 
dico la verità: ho sfiducia in tali sforzi. Ma non è al 
successo che si deve guardare; è all'opera nostra in- 
vece, In ogni caso non entusiasmi enon utopie : si corre 
rischio altrimenti di agire sul vnoto. Certo che lì dob- 
biamo avere radice: questo è certo . . . . . + 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Firenze, 13 novembre 1918. 


‘Caro mio Giani, 


. . . . . . . » . . . . ‘ . . . . . . . . 


Paulo maiora. Prezzolini è quello a cui più devo da 
quando sono qui. Se nulla di nuovo radicalmente mi 
ha dato, certo almeno mi ha rinsaldato nelle basi, mi 
ha inspirato ossigeno, sgomberato dai rottami di asce. 
tismo che ancora mi staccavano dalla vita, mi ha ra- 
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dicato insomma più nella vita. Queste le sue influenze 
morali. Ma il mio nucleo non si sfalda più oramai, la 
mia radice non si svelle: Carlo: il mio stampo lo rico- 
noscerai sempre, è quello di ieri. Mi sono più affinato: 
ecco tutto; è la vita mi si è fatta più semplice; non 
mi domando più la terribile domanda: dio perchè mi 
hai messo al mondo? perchè devo vivere ? perchè sono 
così? Vedo che è impossibile cercarmi un punto fuori 
della vita, che è assurdo un contrapposto fra me e il 
mondo, che se mi spoglio del mondo mi spoglio di me 
stesso e che quindi non ci può essere neppure dramma 
tra me fuori del mondo e il mondo. La vita è qualcosa 
di tanto più vasto e profondo di ogni nostra concezione 
della vita e di ogni nostro progamma di vita. . . . 


Ho parlato troppo di me. Voglio parlare di te. Non 
devi perderti e aver paura delle tue angoscie, non bo- 
nacciare artificialmente il tuo fermento: se non si giunge 
alla chiarezza attraverso sè stessi, non sì giunge a nes- 
suna chiarezza. Ognuno di noi ha la sua forma. È pos- 
sibile per lo spirito una chirurgia e la trasposizione 
di organi vitali? Prezzolini può dire benissimo: “ Il tale 
è oscuro ,: codesto è diritto di eritica; ma per nulla 
affatto può pretendere che la chiarezza sua (di Prez- 
zolini) si universalizzi; si estenda oltre lui stesso. Ognuno 
ha la sua chiarezza; non esiste una chiarezza, ma tante 
chiarezze. 


Firenze: 28 novembre 1913. 
Carissimo papà, 


Vedi un po’: ti ringrazio appena ora (appena ora 1) 
della tua ultima lettera di un mese fa: sono diventato 
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come la burocrazia austriaca, l’amministrazione mi si è 
allargata. Devo pensare a tante cose che prima non 
pensavo: a comprarmi gli stoppini per la spiritiera p. e. 
e le “spighette , per gli stivali. Poi scrivere e scrivere 
di qua e di là. Tutto sommato è un bel lavoro. Qui le 
conoscenze si vanno avanzando: ci sono 3 signorine di 
Trieste e poi gli amici della “ Voce ,. Prezzolini però 
mi è il più utile e-simpatico: è un uomo che dà vera- 
mente forza e calma; fa bene ai nostri polmoni tor- 
mentati di triestini, alle nostre romantiche nebufòse: 
al sno contatto ci si schiarisce. Con lui vado a far gite 
per i bei paesi di Toscana. La vita mia è regolare ma 
“ viva ,, senza smorfie e castelli in aria. 

Ora è incominciata l’Università. Noia pinttosto che 
no; ma inutile: anche la noia ci vigne ad essere ne- 
cessaria se non altro per i chiaroscuri che fanno la 
poeticità della vita. % 


Firenze; novembre 1913. 


Carissimo Giani, 


l’ultima volta prima di vederci. Pregusto la gioia. Avremo 
molte cose da dirci stavolta, come mai. Prima d’ora eri 
tu solo che apportavi nuove esperienze, che ventilavi 
l’aria, ci tenevi sempre desti: tutto un accrescimento 
di energie dovuto a te. Ma ora non sarò soltanto nello 
stato di pura recettività: ci sarà uno scambio ora: as- 
sorbirò ma anche darò. Contribuirò con esperienza di- 
retta non di seconda mano, con vita fresca vissuta non 
solo cervelloticamente: non pretendo di esser l’uomo 
vissuto, ma un uomo vivente. Uomo vissuto è sinonimo 
qualchevolta di uomo sdruscito froissé; di esperienza 
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passiva come un cane che ha fatto i calli alle quoti- 
diane pedate. Se l’esperienza dell’uomo è unicamente 
esperienza di bordelli e baldorie, io vi rinuncio addi. 
rittura; se l’esperienza dell’uomo è esperienza di tutta 
la vita, non escluso nessun lato, io cerao con tutta sim- 
patia di percorrerla. 

.. Sento un gusto e una voglia di vita come mai: 
a Prezzolini devo l'impulso e gli son grato come a te 
che mi hai avvicinato a quest'uomo: te lo ho già detto 
e te lo ripeto. E sai anche a chi sono grato grato? A 
papà. Sì certo. A lui che mi ha punzecchiato irritato 
come un Socrate incosciente, che mi ha fatto sentire 
tutto il vuoto che mi pareva pieno. Continuerà a irri- 
tarmi: tanto meglio. Ogni frizzata ti piega in te stesso, 
ogni ventata tagliente ti fa rientrare la testa nel bavero 
del cappotto. Mirabile forza dell’ironia! 

Mi ricordo negli anni passati di ginnasio. in sesta, 
settima: tutta la mia vita era poggiata su te e su pochi 
altri. La prima volta che ritornasti da Praga ci por- 
tasti una novità insolita: i tre volumi del Croce. Croce? 
Chi è costui? Pensavo allora che mi gli sarei avvici- 
nato letterariamente, come mi avvicinavo a tutti gli 
autori. Croce, un nome da citare come gli altri sui 
compiti di scuola. Sono impressioni e ricordi precisi. 
Si parlava anche di filosofia dopo il tuo primo anno 
di Praga: mi spiegavi l’affare della tavola che è così 
soltanto perchè noi la vediamo così: dio mio, non posso 
fare a meno di sorridere di queste infantilità sussiegose ! 
Eppure si deve passare anche per queste. Ma poi venne 
Firenze e mi portasti un’aria nuova. Che aria che aria! 
Spasimi di vento, crisi di bora, violenze che mi sbat- 
tevano da tutte le parti. Poco chiaro. Groppi d’oscurità, 
strisciate di lampi. Dove ero? 
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Ora sono così. Il mio Sturm è passato, Me lo sento 
dietro le spalle che rumoreggia ancora. Mi accorgo che 
è stato uno Sturm abbastanza idillico. 

Ho avuto la mia donna-passione: era una piccola 
creatura infantile: come in tante altre cose giocai anche 
con questa senza accorgermi. 

Venne il De Sanctis: principio della mia calata dal 
romitorio agitato. 

Ecco la mia storia. Povera storia. Io posso sentire 
più degli altri quanto più vasta è la storia, il mondo 
di un individuo. > 

E sento la giustizia. Dio parla all'uomo: “ Homo, 
nec te coelestem nec terrenum fecimus, neque mortalem 
neque immortalem ,. Così disse Pico della, Mirandola. 
Gli uomini allora vivevano l'interesse mondano. Ma la 
loro mondanità era religiosa. 

Hai ragione del romanticismo che si deve sorpas- 
sare, Slataper mi scrive giustamente: “I sentimenti se 
vogliono farsi valere diventino ragione ,. Ho piacere 
che Slataper l’uomo del Mio Carso mi dica così; pro- 
prio lui. 


Firenze, 13 dicembre 1913. 


Cara mamma mia, 


ricevo una lettera grossa grossa: mi frego le mani: ora 
sì che avrò da leggere tanto tanto su voi. La mia ca- 
mera è più dolce-ridente quando c'è di voi dentro e 
allora lascio il libro e mi metto a fantasticare e a gustare 
della nostra casa con un sempre nuovo gusto. Firenze 
dunque non è per niente e sono più contento ora che 
so che sei persuasa di non buttar via i soldi, Io penso 
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così: qui tre anni a sbrigarmi di tutti gli esami e poi 
l’ultimo anno a Parigi o a Berlino secondo la tesi che 
mi si andrà determinando (o francese o tedesca). Vera- 
mente sento più attrazione verso Parigi. Quello che 
sarebbe il mio ideale è che Giani stesse con me almeno 
un paio di mesi in una grande grande città (Parigi 
meglio di tutto), Vedi è il sole che mi investe tepido 
dalla mia finestra e mi fa fantasticare. 


Firenze, venerdì 16 gennaio 1914. 


Caro mio Giani, 


ho corretto le bozze della prima serie dei miei pensieri. 
Proprio contento: in nessun mio setitto ho raggiunto 
una semplicità così naturale. Sono riflessioni non diva- 
gazioni: ecco tutto; sono non un frutto artificiale gon- 
fiato chissà come, ma proprio tale pianta tale frutto. 

Rd è allora il caso che se tu riassapori il tuo fruttto 
te lo senti fresco e sano e ti compiaci: 

« Questo è il figliol mio ,. Mentre ho guardato in 
muso alcune poesie passate: chi sono queste sudicerie? 

Ho capito: un po’ di mossa di corpo. Ma non tutte 
le poesie. Oh ben sento in qualcuna che c’ è assai di 
me, ma di quel me che ero allora. E quindi hanno un 


valore puramente autobiografico. 9 
Ho dato a Prezz. un’altra serie di pensieri: x; 
‘ Malattie e crisi artificiali ,.un po’ violenti perchè ( 
sentivo che ero me a colpire, e come quegli asceti me- vi 


dievali mi sono pestato sodo. In fondo tutti questi pen- 
sieri sono più che altro autocritica; io giudicato e io 
giudice. Ma ti troverai battuto anche te e specialmente 
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Ora sono in epoca di salute, meno rari intervalli. 
Ah cosa ho scoperto! Kipling Kipling, caro mio. Là là 
la vita; la grande e religiosa disciplina dell'uomo; la 
sanità rudimentale, quel senza ombre senza fluttuazioni. 
Stà a sentire un poco: 

‘ Guardò gli alberi e l'estensione dei campi con le 
capanne dai tetti di stoppia nascoste fra le messi, guardò 
con occhi assenti, incapaci a definir la grandezza la 
proporzione l’uso delle cose, e restò con gli occhi spa- 
lancati, per una mezz’ ora, in silenzio. In tutto quel 
tempo sentì, benchè non avesse saputo esprimerlo a pa- 
role, che la sua anima non si ingranava in ciò che lo 
circondava, ruota senza relazione con nessun meccanismo, 
proprio come la ruota oziosgy di una macina..... da doz- 
zina,.... buttata in un canto..... 

Io sono Kim. Jo sono Kim. E che cosa è Kim? — 
ripeteva ancora la sua anima, 

Non aveva voglia di piangere; mai, nella sua vita 
si era sentito meno voglia di piangere, quando a un 
tratto delle sciocche lagrime facili gli gocciolaron giù . 
lungo il naso ed egli sentì con uno spostamento quasi © 
impercettibile Ze ruote del suo essere incassate di nuovo 
nel mondo esteriore... 

siva +++ Il suolo era tutto cosparso di buona 
polvere pulita, non di erba nuova che, essendo viva, è 
di già a metà cammino della morte, ma di polvere piena 
di speranza, che racchiude i germi di tutta la vita. La 
sentì fra le dita dei suoi piedi, la carezzò con la palma 
delle mani, e, articolazione ad articolazione, sospirando 
di voluttà, si stese tutto lungo, all'ombra del carro...... 

E madre terra lo penetrò del suo alito, per ren- 
dergli il suo equilibrio...... CCC... 7 
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Ah! è proprio un respiro di vita che dai, un re- 
spiro pieno. Buona vita! Senti che hai bisogno anche 
te di incassarti, di terminarti, di li uitarti certo, ma per 
condensare non per tagliar fuori, per dar forma a quel 
tuo essere angoscioso sperso qua e là. E nélla forma 
sta tutto. In malora le “ Sehnsucht , e i “ dahin dahin ul 
Goethe, e non Tieck. Sono nauseato di tutte quelle 
fluttuazioni vaporose, aria viziata. Aprite le finestre! 

Cosa cerchi ? dove vai ? Cuore fiappo come un fratto 
flaccido. Dove guardi ? 

Acqua spersa non ha energia. Concentratela, fatela 
corpo, limitatela: vi darà l'energia da muovere un si- 
stema di turbine! 

So ben io. Vi ta paura di coneretizzarvi e di lavo- 
rare effettivamente: vi fa paurà di dirvi uomini equi- 
librati. Pensate che equilibrio equivale a borghesismo. 
E voi volete essere originali, volete esser poetici; volete 
sfuggire come gaz alla stretta dei valori sociali, di ogni 
valore perchè non vi si fissi come un ranocchio e vi 
si dica in muso chi siete. E pagate anche il fio di questa 
pseudo-originalità. Nella società non entra nulla di con- 
trabbando: o lavorate per e con la società o la società 
non vi riconosce. E in fondo francamente: quello che 

Ò vi sta a cuore, è che la società vi riconosca. 
i — Sensi signorino contro chi se la prende ? 

Ahi! non so nemmeno io chi sia questo qualcuno 

) ma so che questo qualcuno c’è. 

Filippiche contro il popolo “ qualcuno ,. 

Giani, sta a sentire ancora un poco Kipling: “ Sappi 
incontrar la Buona Fortuna e la Cattiva e trattarle ad 
un modo: sappi guardar le cose per le quali desti la 
vita, sfasciarsi, e sappi fermarle nella loro rovina e rie- 
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dificarle con i tuoi strumenti logorati; sappi perder 
tutto ciò che hai, senza fiatare una sola parola su) tuo 
disastro; sappi costringere il tuo cuore i tuoi tendini 
e i tuoi nervi a fare il tuo lavoro quando anche sono 
consumati, quando anche dentro di te non c'è che la 
tua Volontà che comanda loro: * Tenete forte! ,; sappi 
non poter essere offeso da amici nè da nemici, fai conto 
di tutti, ma mon troppo di nessuno, e allora sarà, tua la 
Terra...: e quel che più conta sarai un Uomo, figlio] mio ». 

Che semplicione questo K. non è vero? che circoli 
viziosi ! 

Altro che “ grazia , che ti piove dal cielo! Ho ri- 
trovato qui la mia morale contro la sentimentalità del- 
l'amicizia. Ti dirò: 0 uno si trova da solo la sua grazia 
o nessuno gliela potrà regalare.......-. È un po ridicola 
quest’amicizia a imbocconamento. Poveretto, pòrtagli la 
pappa sul becco! L' amicizia non è detto che presup- 
ponga sempre Un malato che ha bisogno di cure. È sì 
uno scambio, ma senza imboccamenti. Insomma l’ami- 
cizia che voglio io, non è relazione fra beneficato e be- 
nefattore, non. è l'amico-puntello ; piuttosto quella fra 
Croce Gentile. Anche quelle certe confidenze intime Spe- 
ciali sono della più grossa ridicolaggine. 

E fra fratelli? Ah! non hai vissuto te la mia storia 
fino nei punti minimi; non hai assorbito la stessa aria 
Certo nemmeno qui sdolcinamenti e 
















per venti anni! 


protezioni. 
La differenza è di quantità ; che te cioè hai seguito 


il mio sviluppo in ogni sua fase e io il tuo e che c0- 
noscendo bene le radici possiamo conoscere bene l’al- 
bero e il suo crescere © i suoi bisogni. 


Firenze, gennaio 1914. 


Ti 
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Caro mio Giani, 


bel tempo qui oggi: odore di domenica, senso delle do- 
meniche triestine. Si sta bene qui nella mia camera: 
davanti ho cielo e alberi impazziti di vento e la mia ca- 
mera è tepida, nido per uno solo. Se le mani ho fredde, 
c'è il violino che dà loro calore e vita; se mi fiacca la 
noia, ho Beethoven è Bach e Corelli. La Chaconne di 
Bach! la suono frammentini, non mi altaleno, non 
scuoto la testa; suono rigido: il movimento è troppo iu- 
timo per esaltare, entusiasmare fino al dimenio del corpo; 
non ci sono virtuosismi. Bach è un artista che esige il 
sacrificio di ogni velleità, di ogni personalità di esecu- 
tore: un esecutore è tanto più personale quanto più si 
spersonalizza: è una muova piccola esperienza critica. 
È qui nel mio chiuso che trovo la mia serenità; a 
letto fantastico fuori di ogni controllo, senza nessuna 
responsabilità, senza nessuna velleità: qui dentro sono 
proprio sincero. Sono un essere poco comunicativo: lo 
sarò anche sempre. Mi potrò sforzare alla società, ma- 
gari al dandysmo, farmi elegante raffinato: sono scorze. 
Il fondo del mio essere è melanconico e il mio essere 
è poco comunicativo. Faccio l’esperienza su me stesso. 
Ho due strade: una me la cammino solo, l’altra la faecio 
con gli altri: sento bene che degli altri ho bisogno, ma 
non interesse. Mi piace assai poco discutere con gli altri 
quello che sono € quello che penso; non mi piace chia» 
marmi nè idealista nè romantico nò futurista nè passa- 
lista, Nella famiglia mi sento assai radicato qualunque 
possa essere il mio interesse filosofico e il mio punto 
di vista. Per quanti sforzi d’equilibrio abbia finora fatti, 
m'accorgo benissimo di non avere una unità: sento piut- 
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tosto di essere una pluralità ma non disgregata; una 
pasta sempre unita e sempre malleabile che riceve assai 
forme ma nessuna definitiva. E non so perchè: se pro: 
nuncio la parola “ spirito , sento sotto la parola tutto 
uno sprizzare di inconscia ironia © così per qualunque 
termine filosofico. Eppure sento che di filosofia ho un 
terribile bisogno, che filosofia nell’umanità non è un 
lusso frivolo ma una serietà e un bisogno come l'arto. 
E che non dobbiamo illuderci di trovare nella filosofia 


potenziato il nostro egoismo di trovarvi arricchimento 


di sensazioni, intensità di piacere, di interesse patolo- 
gico. È il caso di dire: “ date a Cesare quello che è 
di Cesare; a Dio quello che di Dio ,. Alla filosofia quello 
che è della filosofia. E se la filosofia ha un significato, 
è proprio questo di disinteressarci di noi stessi, E che 
questo disinteresse sia stato un impulso intimamente 
umano, è prova il fatto che la filosofia non fu inter- 
mittente nei vari secoli, ma continua come l’arte. 


Firenze 18 gennaio 1914. 


Carissimo Giani. 


Ho fissato: ti scriverò ogni settimana. Di altra 
corrispondenza mi interesso poco poichè ci sospetto 
sempre sotto insincerità, e la corrispondenza di eti. 
chetta è un bellissimo modo di perder tempo. La cor- 
rispondenza con mamma mi dà tutto un sapore, tutta 
una pienezza, il piatto che si mangia per fame quando 
si ritorna da una gita: © ti dà il benessere; sento che 
nella famiglia ho radici inestirpabili, punto in cui mi 
ritrovo sempre. Senza la mia famiglia m'accorgo che 
sarei perduto: da quante crisi mi ha salvato! Chissà a 
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quale imbecillità mi avrebbe portato il mio piccolo or- 
goglio calpestato a scuola quando i miei compagni mi 
deridevano per la mia ingenuità: era una tentazione : 
sei vuoto vuoto! troverai in quelle esperienze la pie- 
nezza. Vuoto? vuoto?! e mi si riempiva il guore di tutta 
la forza morale di mamma, Io mi domando ancora come 
mamma che qualche volta mi ha dato un senso di fra- 
gilità, abbia avuto invece una tale positività. Le ho 
scritto una volta scherzando che lei è un uomo politico 
di primo ordine. E mi vado persuadendo che quello 
scherzo è assai serio. Disciplina ci voleva: sicuro, Non 
basta passione. La passsione ti infrange : mamma po 
teva benissimo abbandonarsi e piangere fino alla con- 
sumazione. Mamma fu idealista prima di noi, e di quel. 
l’ idealismo che non sofistica, . . ./. +0...» 

La vita non si imposta. — Non ci sono programmi: 
io mi preimaginavo la vita di Firenze tutta ma tutta 
altra da quella che è davvero. La tua storia, la tua 
educazione te la porterai dietro, anzi dentro come la 
tua anima dannata (o benedetta) e potrai benissimo so- 
gnarti e fregarti le mani di averla negata totalmente: 
la nostra storia è una bestia assai paziente, non si ir- 
rita per la tua ingratitudine e per i tuoi dinieghi e 
non ti lascia, ti tiene stretto stretto con i suoi denti 
dolci. inesorabili e ti mena avanti malgré toi; tu guardi 
magari il cielo senza determinazioni, ti illudi di essere 
nello spazio assoluto, ma intanto la buona bestia è fe- 
dele. ti vuole salvare ad ogni costo dai burroni che tu 
non vedi. Io credo che noi amiamo assai di figurarci 
in continue crisi, in continui bivi da cui può dipen- 
dere la nostra intera essenza. Io penso che se tutte 
quelle crisi che mi sono immaginate, fossero state crisi 
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reali (groppi che ti stringono alla gola da cui devi 
scioglierti o affoghi), ora che le ho superate (che mi 
sogno di aver superate chè in realtà ho alzato sì le 
gambe, ma gli ostacoli erano d’aria), mi avrebbero dato 
una tale esperienza che ora sarei in alto, ma ben in 
alto. R invece ahimè! ripenso a quelle mie crisi che 
dovevano decidere di me e le trovo come dei gran gesti 
trinciati in aria: assai gesticolazione ma poco avanza- 
mento. E allora mi trovo ridicolo (una delle cose più 
sconfortanti), perchè ho soffiato assai, ma la palla era 
bucata e non si è riempita che negli angoli. Eppure 
qualche volta tanto facciamo tanto facciamo, che la 
crisi imaginaria può esserci pericolosa; erisi artificiale 
che pur ci può fare assai del male, come quelli an- 
nunzi di guerra che possono produrre davvero uno 
shilancio pericoloso, . /. +04 +04 + ene 

Mi trovi arrogante, mi trovi, come si dice, “ così 
giovanetto! ,? 

Come G.: “ aspetta quando avrai fatto la mia espe. 
rienza! ,. Lui pieno di esperienza già, ma davanti a un. 
poco d’acqua sporca con verdiccio all’intorno, pove- 
retto! si sente gli stringimenti di cuore, gli pare di 
ossere davanti a un lago alpino. No! non aver paura, 
la tua esperienza non la farò mai. 

Lascia star Capaneo e pensa che quello sforzo che 
fai ora per non lasciarti opprimere da tanta quotidiana 
materialità, quello sì è davvero reale; e pensa che ogni 
piccolezza ha senso nella vita. E io penso: “ que la 
nature humaine est belle qui peut contenir cette folie, 
ct cet équilibre, et ces contradictions! ,. 

Caro mio Giani, so che hai creature e non le puoi 
accarezzare tanto, chè te le strappano via. Sai um pe- 
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riodo che ho patito più che mai? La mia VII gin- 
nasiale. 

Eppure mi dovevi vedere a scuola: disciplina sol- 
datesca. E più l'anarchia e | “ andate alla malora , 
mi turbinavano dentro, più mi disciplimavo di fuori. 
Sì ci ripenso ora, dico che quel periodo, se anche mi 
si è risolto in una malattia (quella malattia era più 
che altro morale), pure non mi ha rovinato. E ora 
basta. 

Ti dirò che il punto proprio bene fermato, la mia 
vera nuova conquista è il senso storico. Epperò non 
posso concepire una umanità sospinta da casì, conce- 
pisco invece uno svolgimento. E mi sono convinto anche 
così : siccome ogni attività teorica dell’uomo che non 
sia l’artistica, tende alla storia (anche la falsa storia) 
è chiaro che l'umanità ha fede in una continuità non 
cieca (chè altrimenti non sarebbe continuità di sè stessa. 
In questo senso avevo già detto che la vita è storia. 

Così anche pui dire: la vita è filosofia, pensando 
a un'immediatezza senza relazioni. Ma per giungere a 
questa convinzione di che si è valso, il Gentile am- 
mettiamo? Di distinzioni, di concetti, di tutta una critica 
che noi abbiamo chiamato filosofia del Gentile. Ora: 
esisteva prima del Gentile quella tale immediatezza di 
vita senza relazione? Sissignore. Eppure la filosofia dell 
Gentile non esisteva. Si può dire esisteva, ma fu il 
Gentile a darle espressione cosciente. Bene. E allora 
le filosofie, diciamo, di Socrate, di Hegel, di Kant? 
Eppure anche al tempo di T'alete esisteva quella tale 
immediatezza di vita, assoluta riflessione. O allora? 
Adesso che il Gentile ha espresso che la vita è filoso- 
fia, finis! è liquidata ogni filosofia. Viviamo e vivendo 
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filosoferemo. — Eppure io ho coscienza che la filosofia 
continuerà. Di qua un secolo può venire un filosofo e 
dire che la vita è tale cosa, darmi un nuovo concetto 
della vita. Eppure ci sarà l’arte e ci sarà la praxis 
perchè ci son sempre state. Comprendi il dualismo che 
c'è in me? E Gentile se da una parte ti apre la vita 
allo sviluppo, dall’altra ti chiude lo sviluppo della fi- 
losofia. C'è anche in lui una contraddizione che non si 
è fatta ancora stridente, ma credo che dovrà esplodere. 
E guarda che alcuni dubbi del Croce sono proprio serì, | 

Ti dico: la vita vive e non si ferma neppure un 
istante; in dati momenti, le condizioni, i bisogni di que- 
sta vita fanno sorgere una concezione filosofica. Dunque 
questa concezione dipende da un dato momento di vita. 
Con questo escludo la ‘serietà della filosofia? No, 
neanche per sogno. Mi pare anzi di darle una serietà 
tale che non posso più ammettere la filosofia come 
cervellotica costruzione. 

Eccoti chiari ancora una volta i dubbi miei. E per 
ora basta anche di questo. 

Dunque, Giani mio, calma ed equilibrio: ho pro- 
vato che se non penso troppo a me penso di più a 
me; che insomma superando una certa irrequietezza 
passionale, si pensa assai e assai meglio. 


Firenze, gennaio 1914, 


Mamma mia (stella mia), 


ti ricordi che ti chiamavo così sempre quando veniva 
via da scuola e tu mi domandavi le buone novelle nel 
mentre distribuivi la minestra fumante nei cinquanta (!) 
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piatti che ti stavano stesi sulla tavola; o quando ci 
sedevamo vicini sul tuo piccolo roseo sofà, ti posavo 
la testa sulla spalla e si parlava di... Firenze. Allora 
era un sogno che poteva e anche no, realizzarsi. 
Pensarsi che questo sogno s'è fatto carfie e carne già 
vecchia di cinque mesi. E ci fu un tempo (in settima 
classe) che Firenze era il mio luogo di destinazione, il 
mio paradiso futuro. Sui banchi di scuola mi spari. 
vano di intorno professori è classe e Firenze solo Fi 
renze, sui temi Firenze, nelle lettere a Giani Firenze. 
Vivevo a Trieste soltanto esteriormente. E di Firenze 
una grande venerazione. E ora ? la tratto da pari pari i 
come una vecchia conoscenza; le dò del tu come lo dò 

a Prezzolini. Le sue meraviglie artistiche non mi ra- 

sentano nemmeno la pelle dell'interesse. Una cosa tutta 

sogni e visioni. è divenuta un affare molto semplice. 

Qui non si arresterà la mia vita. Odio la stabilità. Io 
così quadrato rigido rozzo (all’Università veramente i 
qualche signorina dice alla S. che dopo Natale sono 
più elegante! ammira le mie cravatte multicolori ; 
Prezzolini dà ragione alla mia mancaza di cavalleria: 
sicuro ! non è più tempo di cavalleria); io insomma ho 
passione di movimento. A volte fantastico un mio iti- 
nerario di viaggio quando sarò ricco : comprende Rus- 
sia, Francia, Germania, Scandinavia, Asia, Africa, Au 
stralia, America, tutto il mondo. Avrò un’automobile di 
(40 chilometri all'ora; un yacht. Chissà che non diventi 
milionario ! Per intanto mi accontento dell’ Italia, Mi 
lano e Palermo specialmente mi attirano. Per intanto 
mi accontento di Firenze. Per intanto mi accontento 
della mia camera. C'è un terrazzino assai amoroso di 
sole è ci vado a fantasticare fra il verde: E sai dove 
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ho fissi gli occhi? Su un altro terrazzino molto vicino 
e che era della camera di Giani. Vien fuori Giani e ci 
sorridiamo e gli faccio un discorso. No no: vorrei 
avere Giani almeno un altr’anno, almeno per due mesi. 

Ho scritto a Giani una lettera di sei ore. Cerco di 
far l’ufficio di sbattipolvere. Tutta la polvere di cui si 
coprirà Giani gliela spazzerò via a furia di colpi vivi. 
E verrà anche per me l’epoca della polvere e allora 
sarà la volta di Giani. 


Firenze, febbraio 1914. 


Caro caro Giani, 


sempre domenica. Pare che sia giorno destinato da noi 
alla nostra reciproca comunione: ricevo l’ostia che ti 
contiene e mi fa partecipe di te, e ti mando la mia. 
Non siamo nè due piccoli Schlegel nè due piccoli 
Spaventa: siamo due nè grandi nè piccoli, ma le nostre 
confessioni hanno per noi il massimo valore, di con- 
fronto alle quali quei nostri articoli architettati con ogni 
più fine astuzia, pesati e ripesati, pettinati lavati, sono 
niente o sono la caricatura di noi stessi. Veramente non 
so dei tuoi. Ma quel mio vecchio articolo che dorme ine- 
dito nella polvere della sede degii Insegnanti, rileggen- 
dolo, mi ha dato nna strana impressione: un mio figlio 
fatto indipendente che si burla di me e mi buffoneggia. 
Sono i momenti più tristi della mia vita: mi trovo ri. 
dicolo, tutto attorno a me è ironia e non di quella che 
ti punge ti eccita, ma di quella che ti spossa e ti suc- 
chia fuori ogni voglia di affermarti in qualche modo. 
Se fosse un altro, uno fuori di me che dubitasse di me 
e mi satireggiasse, oh allora sarebbe quella una bene- 
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detta fonte per me. Ma no; sono io davanti a mo stesso 
e mi trovo goffamente ridicolo e la mia impressione 
riceve forza dalla convinzione che io non posso ingan- 
narmi da me stesso, che almeno me devo, _gonoscere. 
Quante volte vado per strada fisso in qyesto pensiero, 
con gli occhi che sento dilatati, ipertrofizzati dolorosa- 
mente (credei persino una volta che fosse una malattia 
del nervo ottico e lo dissi al dottore!!), e per liberar- 
mene devo fare uno sforzo fisico; scuotermi la testa, 
camminare più lesto, stringermi le tempie, E che mi 
trovassi ridicolo per degli atti esterni, per le mie rela- 
zioni colla gente, per la mia insincerità insomma cogli 
altri! 

Ma cheh! Ridicolo per ciò che penso fra me, per 
i piani che costruisco solitario senza testimoni, per la 
mia vita non comunicata, insomma, mi trovo! 

Non sono ricaduto nel romanticume. 

Non è il contrasto fra i miei sogni-desideri e la 
vita esterna, fra la realtà intima e la esteriore, quel 
famoso cozzo che è il solito drammatiro, o quell'altro 
che è fra il dovere e l’amore o fra due amori. 

C'è qualcosa in me che dubita della sincerità e na- 
turalezza persino di ciò che sono i miei sentimenti e 
pensieri di primo gettito, che dovrebbero pur essere 
spontanei, naturali; che deride ogni mia sentimentalità 
e ogni mia positività. E qualche volta ho domandato 
tristemente: ma come ho da essere allora ? 

Silenzio; quello scherno non dice più altro; scher- 
nisce e basta. Ho anche ostinatamente riflettuto cosa 
mai poteva essere quello scherno, quale sorta di nuova 
preoccupazione. Preoccupazione di chi, di cosa? Nè 
meno qui c’è risposta. 
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Il fatto è che mi trovo innaturale anche nella mia 
intimità. Ti dirò: probabilmente è effetto di un egoismo 
vizioso: pensiamo troppo a noi e su noi; effetto anche 
di un dualismo vizioso: pensiamo che prima di poter 
lavorare su ciò che chiamiamo “ l’altro , dobbiamo di- 
sporre di noì definitivamente, determinare una nostra 
personalità a priorî che possa vedere poi il resto sotto 
una determinata luce. Tutta quella introspezione sottile 
ci è pericolosa, ci rovina come una polvere fine fine 
che penetra nei polmoni e intisichisce. 

Cerchiamo una fede in astratto; prima di cammi- 
nare sulla strada addirittura, vogliamo indagare cosa 
sarà, come sarà la strada, per poterci disporre prima, 
in un modo o nell’altro. Non sappiamo e non abbiamo 
il coraggio di sacrificarei al lavoro effettivo. 

Cerco una fede. — Oh perdio! (mi arrabbio contro 
me stesso), non capisci ancora che una fede non si cerca, 
che se non mangi lo zucchero, non potrai prima sen- 
tirne il dolce. 

Ogni nostro atto è un dualizzare; un contrapporre 
noi a ciò che facciamo. 

E cerchiamo di affermare il nostro essere prima 
di essere effettivamente. Sì, andiamo alla caccia di af- 
fermazioni, perchè semplicemente non abbiamo nulla da 
‘affermare. E ci illudiamo che a forza di desiderare di 
‘essere qualcosa, lo saremo. 

Il nostro è un continuo cercare colle mani in sac- 
coccia. E perchè non sappiamo cosa cerchiamo, non tro- 
viamo niente. Vogliamo prevedere e aguzziamo tanto gli 
occhi che non vediamo niente di ciò che ci circonda e 
che è presentemente. Vogliamo vivere in futuro e sic- 
come in futuro non si può vivere, non viviamo. Ecco 
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qua il mio ridicolo: Sarò questo 0 quest'altro; voglio 
questo 0 quest'altro; posso essere questo 0 quest'altro; 
devo essere questo o quest'altro. E non sono mai niente. 
Quello che faccio, lo faccio a programma; domani risol- 
verò questo problema qua; domani l’altrq un altro. Com- 
prendi tutto il lato negativo di tale condizione? Quando 
diciamo di voler affermare, pensiamo all'importanza non 
deil’affermazione ma di noi che affermiamo (qui è il 
vizioso egoismo). E l'importante non è di affermare 
qualche fede, ma di essere qualche fede. 

Farela storia meglio che credere nella storia. Perchè, 
dimmi sinceramente: quando dici: credo nello spirito 
assoluto 0 in altro, non ti senti ridicolo ? Quando dici: 
sono idealista, non ti senti ridicolissimo? 

E guarda il dualismo: quando dici: credo nella 
storia, non bai subito quella dolorosa impressione di due 
diversi: di te che credi e della storia che è creduta? 
Tu sei fermo sulla riva e non corri assieme al fiume. 
Ed è vero purtroppo che abbiamo due vite se non più: 
una verso la società, l’altra verso la famiglia e infine 
una verso noi stessi e tutte tre si contraddicono e l’una 
fa violenza sull’altra. i 

E poi guarda, Giani, l'artificiosità della nostra vita 
e di quello che chiamiamo il nostro lavoro; quando leg- 
giamo due ore sole invece che sei, ci assale come una 
disperazione. un rimorso d’aver perso tempo; vuol dire 
che fuori dei libri non crediamo che ci sia vita o non 
sappiamo vivere, dal momento che pensiamo di aver 
perso tempo. Perchè quando si vive veramente, ah! 
non si perde tempo e non c'è nemmeno tempo. Anche 
in questo siamo stroncati in parti: ore di lettura, ore 
di divertimento o passatempo. E anche l’artificiosità del 
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nostro lavoro: perchè quello che si legge veramente non 
dovrebbe servire soltanto per quelle due ore, ma per 
tutto il tempo. Quando si passeggia, non si dovrebbe 
passeggiare soltanto e quando si legge, non si dovrebbe 
leggere soltanto. 

TI nostro mondo non si determina spontaneo. To 
vado a cercare già adesso l’argomento della mia tesi: 
su cosa lavorerò? Ah! non. è come domandarmi: che 
che donna amerò fra quattro anni? 

E ja strana mia tendenza (solo mia?) al dogma? a 
costruirmi un binario che non mi permetta di sviarmi 
e spandermi ? i 

Abbi pazienza che mi sia compiaciuto (?) di una così 
lunga diagnosi della mia malattia, del mio ridicolo. Sono 
momenti non rari. Guai a me se fossero continuità. Pur 
vedi che se riconosco la mia malattia, riconosco anche 
che la prima sua ragione sono io e riconosco anche do- 
lorosamente che non avrò la forza di estirpare la vizio» 
sità: è un male che ha radici fonde nella costituzione 
della mia personalità. Inoltre: è vero sì che non nego 
più come in passato la società, ma d’ altra parte non 
la accetto sinceramente nemmeno. Sono in un punto di 
sospensione: punto critico del mio male. Pensa bene a 
quest’ultima proposizione. Non ti pare che sia qui la 
viziosità ? i ; 

.... Il diario è una cosa pericolosa quello special- 
mente che fai te: è quella introspezione sottile di cui 
ti parlavo e che ti mangia la carne succolenta © ti ina- 
ridisce. E d’altra parte invece è uno strappo fatto alla 
nostra abitudine inerte e cicciosa. 

Ti consiglierei un po’ di lettura del de Sanctis; special. 
mente i “ Nuovi Saggi ,. Se vuoi te li mando. Ti faranno 
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assai bene. Leggi leggi il de Sanetis. Ti dico .io che 
sei un po’ tisico e che hai bisogno di una larga aria di 
mare e di una stesura senza agguati. Le troverai in 
lui. Fa a modo mio: hai inghiottito troppa» polvere, 
troppe limature di ferro. Il de Sanctis è &no dei nostri 
più grandi uomini, lo preferisco a Croce a Gentile a 
Spaventa, A lui ti abbandoni tutto senza timori; se ci 
fu un essere ingenuo, fu lui. 

Ho letto il secondo volume del Dossi: “ Regno dei 
cieli; Colonia felice; Amori; Giorni di festa ,. I due 
primi valgono poco e lo riconosce lui stesso in una diffida. 

Quando si hanno preoccupazioni scientifiche e mo- | 
ralistiche, l’arte va a male; quando si vuole dimostrare ; 
artisticamente qualcosa non si dimostra niente. Lui do- 
veva dimostrare che giustizia è effetto di utilità, che 
il male insegna il bene, l’inutilità della pena di morte, 

il rancido: “ amore val più di forza ,, voleva insomma 
fare un romanzo giuridico ed è riuscito al ridicolo. 

Nei due ultimi invece ritorna il Dossi e ci sono 
frammenti bellissimi. i 

Ho letto Larbaud: “ Barnabooth ,. Bellissimo il 
Journal. È il diario di un miliardario dell'America me- 
ridionale che gira per il mondo: sono problemi che ti 2% 
toccano sul vivo, modernissimi, quelli che lo agitano. i 
Dubita di esser schiavo della sua ricchezza; non ha 

| nessun scopo nella vita, ogni sua relazione col mondo , 
è falsa, se lo stimano è per il suo denaro e a momenti 

odia i poveri perchè essi lo disprezzano in fondo. Fi- 

nisce buffonescamente come una sghignazzata: sposa di 
una del suo paese, dimentica i suoi problemi e... vita 
borghese. 


Firenze, 1° febbraio 1914, 


) 
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Caro mio Giani, 


. . . . . . . . . . . . . . . . » 


Uome in una gita dopo un vagare malsicuro si è 
ormai tranquilli perchè certi del cammino da seguire, 
così ero io. Datomi a una seconda lettura vibrante e 
profonda del Gentile, trovatane nel mio spirito una ri- 
percussione armonica, credevo in una mia fermezza in- 
crollabile: ora il mio centro ideale è posto, ora si è 
organizzata la mia storia, tutti i miei frantumi deposi- 
tati si sono sciolti nel fluido vivo, non ho più calcoli 
al fegato: e se dovrò ancora dubitare e lavorare ed 
esser in continuo dramma sarà non per ritornare su me 
stesso, per accasciarmi su ciò che è il mio passato, ma 
per portarmi avanti senza angoscie per ciò che sono; 


Ma ‘oggi mi sono sentito fiacco; c’è come ondate 
di scirocco che mi investono la faccia e il collo e mi 
si ingorgano nella gola a fiotti e giù a intorpidirmi il 
sangue a dilatarmelo nelle vene. Mi son dovuto sedere 
ed è incominciata quella introspezione viziosa che inti- 
sichisce da cni cercavo di tenerti lontano. ‘ 


Sono caduto. L'unica consolazione mia di oggi è 
che almeno non sono ricaduto. Sono caduto cioè sì, ma 
non nel posto di sempre. E spero che domani con le 
ossa un poco peste saprò fare un due passi avanti. 
Eppure mi sono un poco scoraggiato, ma non del mondo 
ma di me stesso; un po’ di amara sfiducia, Che sia ne- 
cessaria di tempo in tempo? 

Anche noi se vogliamo lavorare seriamente bisogna 
che assolutamente ci liberiamo da certe preoccupazioni, 
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Bisogna che ci sacrifichiamo, anzi che sacrifichiamo 
certe velleità da giornalisti dilettanti, certe ambizioni del 
giorno. Vogliamo essere subito “ considerati ,, credimi, 
è questa una delle cause della nostra scissura spiri- 
rituale. Ti ho già detto prima: io viv& non nella se- 
rietà attuale per vivere ma per poter dire agli altri 
che vivo. 


Caro Giani, 

Sono fresco di gita. Stamani un tempo di prima» 
vera. Si fu in cinque all’Impruneta. Ho dormito sulla 
terra tepida di sole mentre gli altri discorrevano e 
svegliatomi mi è parso strano quell’azzurro sopra di 
me e son rimasto a fissarlo: stranissima sensazione. 


. . . . . . . . . . . 


15 febbraio 1914, 


P;, S. Sono tutto altro che fecondo: stento a serivere in un 
modo ostinato, duro. 


Caro mio Giani, 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


È una idea da non abbandonarsi e da rielaborare, 
Vedremo assieme queste vacanze. Pensare con quanta 
animalità vivono la maggior parte degli studenti! Ho 
domandato a tanti dei miei ex-condiscepoli: “ come sei 
stato a Vienna, come a Graz? ,. La risposta è quella 
che sai. Non una muova idea che mai mi avessero 
dato. E quelle “ Vienne ,, quelle “ Graz ,, quelle 
« Pragho ,, quelle qualunque città che vuoi, si somi- 
gliano tremendamente, in bocca loro mi pare anzi che 
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sieno una cosa sola e anche che quelle boeche sieno 
una bocca sola con contorno di muso differente. 


Fui in fatti da Papini. Lo aspettai nella sua biblioteca. 
studio; una camera bislunga verdiccia, vista sui tetti. 
Eppure là dentro una grande aria di intimità. Ha mol. 
tissimi libri. Ho fantasticato, mentre lo aspettavo, sulla 
sua vita, ho ripensato l’ “ Uomo finito , e ho trovato 
che quell’uomo fuori dei suoi paradossi, anzi, no, dentro 
nei suoi paradossi e nelle sue pose mi è simpatico, 
deve aver vissuto più seriamente di quello che non si 
creda, aver patito più di quello che non si creda. Ab- 
biamo parlato poco, tre o quattro minuti, ma fu la cosa 
più naturale del mondo, senza punture, senza buffonerie: 
parole tagliate nette che dicono quello che hanno da 
dire. Un arrivederci da galantuomini. Mi ha doinandato: 
— È lei che ha scritto quell’ultima roba sulla Voce? — 
Sì, io — — Lei? — Non so se voleva intendere: è lei 
quell’imbecille o quel furbo, ece. . . . non mi pare 
però che ci fosse un sottosenso ironico. 

In somma anche il pregiudizio di un Papini lican» 
tropo è svanito. Papini è un uomo serio mi pare. 
Sì, ma non hai ancora letti i “# Nuovi Saggi , molto mi- 
gliori dei “ Saggi ,. Presto te li spedisco. Specialmente 
quelli su Parini, Foscolo, Manzoni e gli episodi dan- 
teschi. Quel primo volume di saggi è il de Sanctis che 
comincia a trovare sè stesso, ma va ancora tastoni. 
De Sanctis è per mio conto uno dei nostri “ grandi , 
uomini. Di quelli che non ammettono duplicati più 0 
meno esatti, ma scimmie tutt'al più. Di quelli di cui 
dici, è lui; e la sua opera non ha trabocchetti nè 
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magìe. Uomo anche del tutto moderno, assai più che 
l’Oriani. E poi anche la sua integra “ italianità , per 
cui si distingue di primo colpo da ogni produzione 
estera, È stato uno dei miei veri maestri : mi, sostenne 
tutto lui l'anno scorso in uno dei periedi più foschi 
della mia vita, di maggio: guarda le mie lettere di 
maggio, troverai che ti scrivo di lui. 

Fu in sesta classe che mi capitò la prima volta 
sott'occhio a proposito del tema su Francesca da Ri- 
mini. Allora non lo capii un cavolo: il de Sanetis non 
era per me che un critico, un commentatore, un let- 
terato. In settima lo capii ancora meno. Era l’epoca 
dei cipigli morali e delle aspirazioni rientrate. Ero tor- 
nato da Firenze che mi pareva di aver fatto un passo 
da gigante, guardavo professori e scolari con muso di 
superuomo e mi dicevo: “ so ben io quello che ho qui 
dentro , e nessuno mi capiva. Venne il “ Mio Carso, e 
mi turbò terribilmente. Mi ricordo che piansi di nascosto 
colla faccia sprofondata nel cuscino e ti dirò perchè, 
Avevo i nervi spaventosamente rovinati dalle bruciature 
e dalle piaghe in bocca, era verso giugno, i calori mi 
prostravano. Lessi “ Il mio Carso , e non lo capii tutto, 
Mi disperai: mio dio se non capisco, se non lo capisco, 
Slataper, un triestino, cose della nostra‘anima! Avevo 
una specie di rabbia contro Slataper. Mi affrettai il 
giorno stesso a scriverti domandandoti spiegazioni. Tutte 
le mie speranze mute, rinserrate nel petto erano cerol- 
late; e mi sentivo soffocato soffocato come se qualcuno 
mi premesse contro la bocca un guanciale di piume; 
gli altri correvano avanti e io fermo sulle mie fragili f 
gambe; ero anche assai solo; avevo paura di perderti =, | 
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lasciassi abbandonato, e mi aggrappavo, mi arrampicavo 
quasi con uno sforzo fisico. Se hai salvato le mie let- 
tere di quell’epoca te le farò rileggere. Brr! che epoca. 
Guai se non fosse stata mamma. E povera mamma fu 
il capro espiatorio. Il dottore le disse che mi chiudesse 
a chiave in camera. Quello fu un groppo. E fu natu- 
rale: mi ero isolato da me, spezzati i fili che mi lega- 
vano al mondo circostante e ora affogavo chiuso nella 
mia spessità buia. Soffrivo e gli altri mi parevano in- 
differenti. In tale momento il de Sanctis non potè evi- 
d'entemente entrare. Tl de Sanctis parlava della misura 
dell'ideale, dell'idea calata nella realtà e io di misure 
non volevo capire, e il Manzoni mi era antipatico. Era 
tempo invece delle parole * raggianti, e infiammate, 
e delle parole rumorose enotiche, dei grandi sdegni e 
furori: di Mazzini, Alfieri, Vietor Hugo e della pas- 
sione patologica, e delle fiche squadrate alle conven- 
zioni sociali: del Werther. 

Non gettar via le lettere: non hai idea come si 
possa rivivere in esse il passato. 

Dunque appena in ottava incominciò per me l’e- 
poca del de Sanctis e Croce. 


Firenze, 1914. 


Mamma mia buona, 


c'è assai sole e non so perchè oggi più che mai mi 
sento accarezzare la testa così così intensamente da 
una mano che conosco assai bene; mi pare che tutta 
questa luce sia umana, di qualche faccia che conosco 
assai bene. Lascia che mi abbandoni un poco a questa 
aria di ricordi che mi circola intorno e non mi lascia 








pensare rudemente e mi costringe a sciogliere quella 
mia durezza angolare che è uno dei caratteri della mia 
anima. 

Ricordi che sono nutriti di te e di luce, di luce e 
di te. Rifaccio un po’ di storia intima a volodi piuma, 
storia liquida aerea senza termini precisi! Estati pieni 
di caldo, di mare, di vento sbocciante in soffi piumosi, 
io debole di convalescenza e tu che mi sostieni perchè 
le mie gambe non sono salde ancora (ti ricordi che si 
andava in cerca di campagna & Umago per quel prato 
lungo lungo pallido di sole?; ti ricordi lungo Barcola, 
in quel pergolato vicino a mare; primavera?) Non so: 
mi pare più naturale di vederti in mezzo a campagne, 
mi pare che quelle sieno l'ambiente tuo. Eh anche que- 


st'anno, se tutto va bene, saremo la famiglia in mezzo. 


al verde e al mare. Per noi c'è il mare. Papà ci ha 
messo nel petto un gran desiderio di lui, del mare 
aperto schietto buon gigante che gioca fin che si ar 
rabbia. 

... È troppo preziosa questa nostra calma, bisogna 
tenersela cara come quella che ti dà sicurezza piena 
di te stesso e ti rende libero assai libero. Anche io, 
tipo piuttosto ostinato e irascibile che no, m’ingegno 
in ogni modo di trovar quel perfetto equilibrio, quel 
buon senso che fa tanto bene. Molte cose ho imparato 
dal de Sanctis. Se sapessi che uomo! Mai si è lasciato 
trasportare nemmeno nelle epoche burrascose ; il vero 
uomo che nulla teme, a nulla maledice, che sa agire 
come gli piace del resto. Pensarsi che tre quarti di ire 
al mondo sono soltanto malintesi, di pura forma. A 
proposito, ieri sera a tavola c’è stato un terribile con- 
tasto tra il figlio della padrona e una signorina mae- 





—_ 104 —* 


stra e per... un calcolo di matematica. Uno aveva i 
sussulti nervosi e lacrime agli occhi, l’altra una pal- 
pitazione di cuore da scoppiare. C'era da divertirsi 
mezzo mondo. Ma ben la povera padrona non si è di. 
vertita! Pregava che lasciassero ‘andare. Pugni sulla 
tavola, mezze ingiurie, credevo che un momento o l’al- 
tro si accapigliassero (c’era di mezzo un’altra signo- 
rina). Ho cercato di metter pace e di far vedere che 
era un malinteso. Intanto la padrona non ha potuto 
mangiare dal mal di testa e io ha! ha! me la son go- 
duta mezzo mondo. 

Ho veduto qui un ricordo di Monte Carlo e mi 
sono costruito in testa tutto un dramma (gioco suici- 
dio). La padrona deve avere un cuore di oro, pura da 
ogni malizia. Ha una voce melanconica di cane addo- 
lorato. Ma sono mie fantasie. 


Mio caro Giani, 


porta pazienza che oggi ti scrivo poco. 

Sono seppellito nel tema per Mazzoni. Ora è quasi 
finito, ma è già una settimana che lavoro lavoro sol. 
tanto, proprio soltanto attorno a quella stessa materia. 
Oggi devo sbrigarmene assolutamente. Fu una setti- 
mana di sacrificio arido ascetico. Tutti i problemi tanto 
più freschi più vivi che mi attirano, li devo lasciar 
cadere. Ero frate; ora son più frate che mai. Oh oh 
adesso mi penso: non è che una settimana. Ora mi si 
preparano altri due mesi di noia, di muffa: studiare 
per gli esami, mi vengono i brividi e il disgusto anti. 
cipato. Quello che mi consola è che davanti a me ho 
il sole e il profumo dei tre mesi di vacanze. Bella la 
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primavera a Firenze. Dimmi come è possibile in mezzo 
a tanta vita calda piena di colori e di gusti discendere 
in una cautina buia umida grigia? $ 

La musica di Bastianelli mi fo una pagliuzza di 
oro battuta dal sole in mezzo alla sabbia. Ho*inteso il 
Commento all’ Orlando Furioso e la sua Terza Sonata 
per piano. Poi cose di Frescobaldi pure pure come steli 
di alabastro simmetrici. 

Sono abbastanza con G. Oggi abbiamo parlato di 
esperienza e di scetticismo. Gli ho detto che, per me, 
l’esperienza tutta interna di Kant costituisce una realtà 
tanto tangibile concreta, quanto qualsiasi realtà ed espe- 
rienza, immediate e materiali; che per me non c’è un 
segno di riconoscimento esclusivo per il quale si am- 
mettono da molti nel regno degli uomini completi, ve- 
ramente vissuti, dei geni, soltanto quelli che son. pas: 
sati per i caffè “ varieté, e peri “ casini ,, Se guardi © 
gli uni alla luce degli alii, vedrai che l'uno manca di 
ciò che ha l’altro; se - guardi in sè tanto l’uomo di. 
esperienza interna (per modo di dire) quanto l'artista 
(l'artista però!) di esperienza più propriamente esterna, 
riconoscerai in ognuno una realtà legittima, valida e 
completa. 

In quanto a scetticismo, gli ho detto che l’uomo 
per lo più pretende che una spiegazione e una fede 
gli piovano giù dal cielo, immediatamente. Che dice di 
cercare e invece non fa che aspettare, dandosi per in- 
tanto alla vita del “ giorno per giorno ;. (G. mi aveva 
risposto: sono anni di scetticismo, di vita scettica, e 
io: ma non anni di ricerca costante inflessibile). Lo 
scetticismo comune è posizione facile, ridicola e in 
fondo insincera. 
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Mettiti al lavoro di Kant se vuoi una spiegazione 
(se poi mi dirai di esser scettico ti stimerò e ti cre- 
derò); o pure lasciati vivere, miagola, guaisci, ma se 
pretenderai di esser certo che la soluzione del problema 
umano è data dallo scetticismo, io ti riderò in faccia. 
Perchè ti lasci voluttuosamente in balia del flusso este- 
riore, ma sulla bocca hai una ridicola smorfia ché vor- 
rebbe dire: non c'è nulla di assoluto, di stabile, io ti 
riderò. 


Firenze, 26-4-1914. 


Cara mamma mia, 


ora il tempo si è fatto brutto e piove da due giorni. 
Venerdì da Bastianelli c'era meno gente, e si stette più 
bene. Ci suonò ancora una volta la sonata della “ Disso- 
nanza ,j poi ci fece sentire il suo Commento all’Orlando 
furioso per orchestra, delle prime composizioni, non 
pubblicato, ancora di sè una Sonata composta a Parigi, 
nemmeno edita. Ah bei pomeriggi: la camera è tutta 
fiori e penombra: Bastianelli agita il suo piecolo corpo 
come un invaso che profetizzi e io disteso mollemente 
sulla poltrona ho occhi e orecchie per lui. Caro Bastia 
nelli. Peccato: non c’è che un giorno solo. Ho sentito 
anche musica di un tedesco moderno ancora impres- 
sionista, molto migliore di Strauss perchè ha molta mag- 
giore unità di stile e di carattere: Arnold Schénberg : 
ha molte finezze strane in un tedesco. Con quell’acca- 
demico e papa di Reger sarebbe ora di finirla. Bisogna 
esser degli imbecilli come P. per farsene il proprio so- 
vrano. Mi dicano mi mostrino dove c’è uno spirito li- 
rico puro, un senso di armonia ritmica, simmetrica in 
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Reger. Forse nelle sue fughe fatte a intarsio, a tasselli 
incollati? Reger è una degenerazione. Non è affatto un 
nuovo; è piuttosto un antico corrotto. A I. gli pare che 
sia il primo creatore musicale di Europa, perchè se 
suona i suoi quartetti, deve fregare tanto -l’arco sulle 
corde del violino che sfido io, alla finessente un gran 
caldo nel corpo. Certo che se Reger è l’idolo di Trieste, 
Bastianelli non vi sarà punto capito, specialmente nel 
suo momento di ora. Che R. dica se nella Terza Sonata di 
Bastianelli non c'è una limpidezza tutta italiana originale, 
proprio musica nostra, e moderna? Oh Frescobaldi sac- 
cheggiato da Bach, oh Cavazzoni | 

A Sono nervoso, le mani mi tremano un poco. 
Nutriti di sole. 


Mio caro papà, 


qui ci sono tempi meravigliosi. Non hai idea che bel. 
lezza di primavera. 

Sai che ancora ho ripensato quel viaggetto Lus- 
sin-Zara e che mi ha preso una grande grande tene- 
rezza. ricordarmelo ? Bisogna che a Zara una volta 
o l’altra ci ritorni : troppi ricordi ho lì lasciati. Ho 
meravigliosamente presenti tutti i tipi che conobbi lì 
in quell’albergo : quel droghiere grosso grosso, quel 
zanzarone che diceva di esser stato alla guerra d’A- 
frica, Pacomio rappresentante, quel viaggiatore che 
beveva brodo e latte, quel cameriere che tu irritavi 
chiamando invece di Natale... non mi ricordo il nome 
slavo... tutti insomma. 

Bei tempi. E l'esame di maturità (1) mi aspettava 
a Trieste. Carlo senza distinzione. 


(1) L'esame di licenza. 








OSIO. 


Non ti pare strano ancora oggi? Ti ricordi quel 
giorno che venni a casa tardi tardi mezzo arrabbiato 
e mezzo disperato e che mamma. mi disse che se avevo 
da piangere piangessi pure? Ora rido di gusto: già 
anche allora subito dopopranzo risi di gusto. 

E se adesso volessi potrei fare arrossire di asinità 
tutta quella gente che mi ritenne un gran genio per 
quell’esame, quell'esame di italiano a cui non capirono 
un’acca ma sentirono grandi parole. Oh! oh! I furbo 
sono stato io a far d’eroe mentre non ero che un ra- 
gazzo superbo. 


Firenze, primavera del 1914. 


Mamma mia, 


mi torna a pungere un po’ di desiderio di vedervi per- 
chè si avvicina Pasqua. Quest'anno faremo una gita 
in carrozza la vigilia, il sabato, non è vero? è tanto 
tempo che non ti ho visto in aperta campagna come 
quando andavi con Giani per il suo erbario: non era 
bello? Giù per i boschi di Roiano e sulle strade e cam- 
pagne del Carso vicino. Giani mi domanda se sarò a 
Trieste le feste. Certo che sarò, un po’ più tardi di 
lui, mi basta di stare assieme un paio di settimane. 
Noi dobbiamo stringerci in una vita di pensiero co- 
mune: per ora darò io a Giani un po’ di ossigeno puro. 
Ho un mio ideale di solidità di equilibrio, voglio es- 
sere sano tutto, purificarmi di tutte quelle aspirazioni 
fluttuazioni gazose da carbon fossile istupidenti. Almeno 
questa voglia mi ha dato Firenze. Grazie sopratutto a 
me stesso che non mi sono ostinato sulla strada di 
prima, che ho visto nuova campagna, nuova. aria. 











Mio caro Giani, a 


la tua novella, psicologicamente, la intendo così: e'è- 


l'individuo che nell'ambiente di società in cuj yive, che 
in questa sua vita di società vede (o crede o dà a in- 
tendere di vedere) non la sua realtà reale, per dir così, 
ma la sua superficie, ma la loppa che aderisce e im- 
prigiona il grano sostanzioso. “ O tu adunque di buona 
volontà — invoca — tu che vivi in profondità e vuoi 
la vita profonda vera squarciami l'involucro, aiutami, 
rompi l'incantesimo dei convenzionalismi sociali che ti 
nasconde il corpo vivo palpitante, desta dal sonno la 
Brunilde che ti aspetta! , 

Passa il tempo e si trova che quella profondità 
era un'illusione sentimentale, una virtualità vuota e 
appunto non destinata a attuarsi. Il curioso è che in 
questo caso l'ipocrisia non stava da parte della buecia 
ma da parte della pretesa polpa e che la buccia era 
davvero la sostanza, la polpa. Nemmeno nella vita ci 
sono scorze. Siamo come viviamo. L'aspirazione alla 


parte di noi che crediamo impedita a realizzarsi, è una 


sentimentalità oziosa o una ipocrisia. — 

Va bene? Se è così, l’idea mi par buona tanto più 
so cerchi di darle movimento in una novella. 

Nella novella c'è della semplicità che mi piace; 
ma ci sono ogni tanto delle piccole affettazioni. Poi 
una certa staticità, una generalizzazione psicologica 
(vecchio difetto nei novellieri e romanzieri) per cui 
perdi di vista la concretezza artistica. Si direbbe che 
in te c'è stata la preoccupazione di dimostrare piutto- 
sto che di narrare. Certo che sei partito da un fatto, 
da esperienza, ma nel fatto hai visto troppo l’idea, 
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dar corpo. Quel poetastro © quella signorina B. sono 
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tanto che nella novella si ha quasi impressione di 
rn’idea psicologica anticipata a cui poi avessi voluto 


troppo diluiti, più visti come tipi applicabili che come 
individui. Quello che ti stava a cuore era la conclu- 
sione e nell’arte vera conclusione non esiste. So che 
questo è un genere di novella. A me non mi va fran- 
camente. 

Ti voglio ricordare il Panzini che questi giorni ho 
riletto. Qui c'è il verbo-carne-sangue, qui c’è l’arte 
non condensazione, Ina creazione. Nella tua novella ci 
vedo il problema anticipato e non vorrei vederlo. 

E di me che ti dirò, caro mio Giani? che ho sonno 
e che non mi son mosso se anche la primavera brilli 
viù che mai in Toscana. Eppure se G. ti scrivesse, ti 
direbbe che sono assai cambiato assai più socievole. E 
L. e F. hanno detto: è questo l’antico Stuparich? E io 
sono fermo; mi agito al di fuori e non Sanno che è 
tutto per arte, perchè voglio conoscere degli altri certi 
lati che, mantenendomi quello di prima, non conoscerei. 
Ma di questa specie di ipocrisia io godo e sono Gcon- 
tento. Non voglio fare io l’uomo semplice, confidente, 
di impulso, tutto sincerità. Voglio sì che gli altri mi 
credano sincero © comunicativo, per lavorare non & 
danno loro ma a vantaggio mio e mio divertimento. 

Con Bastianelli ho parlato, la prima volta, a lungo 
mentre l’accompagnavo. Ho scritto a mamma che è fi- 
nora il giovane che mi sento più vicino è che vorrei 
farmene un amico (non sentimentale per l’amor di dio!). 
Peccato che lo veda poco © abbia poche occasioni di 
vederlo. Gli feci domande franche: che posizione ha 
ora di fronte al suo vecchio libro; £ La crisi ecc. » 
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Ebbene anche lui è sulla via del Gentile. È interes- 
sante questa lenta ma sensibile deviazione dal. Croce 
verso il Gentile. Anche Bast. imbevuto di Croce, avea 
diviso nella “ Crisi , nettamente lo spirito in due mo- 
menti: nella pura esteticità e nel momento pratico della 
volontà, donde gli risultava una concezione piuttosto 
mistica della musica, la musica come contemplazione 
del mondo. E ora invece sente la musica come attività 
in cui c'è dentro religione filosofia tutto lo spirito, 
attività che fuori di sè non ha nientè, che per l'artista 
è tutto, unità che non si riferisce a un fuori di sè. Nella 
prima parte specialmente la “ Crisi, , ha più punti 
che egli tiene ancora fermi e gli sembrano definitivi. 
Vuole ora con la nuova concezione fare un libro di 
appunti per la storia della musica; lavora intorno al 
suo libro di armonia, lavoro terribile, e raccoglie una 
serie di articoli pubbl. in vari giornali che deve presto 
uscire, 

In quanto all’attività musicale propria si sente lon- 
iano tanto da Max Reger che è la degenerazione del 
cromatismo, quanto dalla prosa francese. Nella musica 
sente l'armonia, il ritmo, la liricità, non la descrizione, 
la tendenza al.rumore sonoro. 


Firenze, 3 maggio 1914. 


Caro mio Giani, . . + » 


Venerdì le belle ore da Bastianelli, l'unico strappo di 
sereno chiaro. Del resto mi lascio andare monotamente. 
Ho sete di un poco di mare. Vedi, caro Giani, che il 
paese conta, ma non tutto: è in noi che dobbiamo tro- 
vare e da noi che dobbiamo far sprizzare una varietà 
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di ritmo fresco. So che è così, ma non So fare così: 
non ho spirito creativo non ho potere di slanci e di 
originalità vergine. Che patina di quotidianità! “ Dacci 
il pane quotidiano ,: non mi basta più. 

Non leggo niente che greco. 


Firenze, 10-5-1914. 


Caro mio Giani, 


con Bastianelli ci diamo gia del tu. Oggi lo accompa- 
gnai a Fiesole, fummo soli e si parlò più bene; i suoi 
duo cani ci davano allegria e un tono ancora più na- 
turale: 

Guarda un po’ che anche la bestia entra nella vita 
non soltanto sentimentale e frivola dell’uomo. Duo occhi 
intelligenti e fedeli di cane, che tu li guardi in un 
momento, possono rinfrescarti e renderti più sincera 
una posizione di spirito arida o stentata. Non ho mai 
inteso meglio di oggi la necessità per noi di quello 
anche che non sia spirito umano, conversazione umana; 
necessità dell'animale dell'albero della pietra, anche 
oggi che siamo in un secolo cittadinesco. E non dico 
necessità sentimentale ma proprio di esperienza interna 
pur che tu sappia guardare. È falso che il minerale 
sia morte o non ti sappia comunicare che una sensa» 
zione estetica momentanea: nel minerale trovi tanta 
vita che puoi e che vuoi. Se ti ho parlato a lungo di 
questa che può parere una sciocchezza, è perchè da 
qualche tempo in qua sentivo nel “ Drang nach der 
Stadt , di moda, un'artificiosità e una posizione cari- 
cata falsa, e tanto più nel “ Drang nach dem Kaffehaus , 
dei modernizzanti che a forza di avere sulla bocca 
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quell’ interminabile “ moderno , finiscono coll’essere 
degli antichi degenerati ridicoli feticisti. Bisogna te- 
nersi in guardia da questi sbandieramenti entusiastici, 
da questi programmi di modernità. A Rimbaud che può 
passare per uno degli artisti più moderni ecodzionali, 
non ho sentito la parola “ moderno ,. Palazzeschi ha 
fatto bene a staccarsi dal futurismo « scuola della mo- 
dernità , col quale veramente mi pare non aveva mai 
nulla da fare. E Palazzeschi è veramente il nostro poeta 
moderno e caro. Non si dovrebbe fissare un valore alla 
sfera “città ,, mom si dovrebbe proclamare che nella 
città è tutta la vita e l’esperienza. E esperienza è anche 
un vocabolo sospetto perchè sotto “ esperienza ,, passa 
un certo concetto confuso di complicatezza umanoide. 

E a chi, quando gli dico: ti ocenpi di letterature 
classiche ? si mette a vantarsi di esserne ignorante, mi 
vien da ridergli. Non dobbiamo assolutamente dividere 
in categorie a priori “ antico ,, © 5 moderno ., “ città ,, 


e “ campagna ,, e deprezzarne due per innalzare le 


altre due. Ciò è di un uomo mezzo impotente che per 
| vivere e fare esperienza ha bisogno delle gryccie “ città ,, 
e “ modernità ,,. 

Con Bastianelli si parlò dell’arte grande. Bastia- 
nelli dice: l’arte grande implica sempre una concezione 
originale morale comprensiva del mondo e della vita. 
Non per ciò ci oceorre chissà che macchinosità di opera 
artistica. Niente! Basta un frammento, una strofe, ma 
lì dentro condensata la tua coscienza. 

Non gonfiare come i romantici ma attrarre; non 
predicare la tua coscienza e concezione, non essere vi. 
vere artisticamente coscienza morale. Perchè l’artista 
poi non dovrà essere filosofo ? perchè l’arte sarà come 
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una ragazza viziata che vuol sempre godere senza mai 
esser madre, onde non impegnare la sua vita? L'arte 
pura sensibilità, è un esteticismo. Come se nell'uomo 
ci fosse una facoltà speciale che operi mentre tutto il 
resto taccia; come se essendo un imbecille in tutto il 
resto, potessi essere tuttavia un grande artista un 
“ puro ,, artista. Perchè l’arte sia originale è necessario 
che l'uomo sia originale: nell'arte vibra tutto il tuo 
essere, non una scorza soltanto che si chiami facoltà 
espressiva. Espressione: va bene. Ma non è tutta la 
vita, ogni tuo atteggiamento sociale, ogni tua posizione 
morale, espressione ? 

Non so come si venne sul ‘ Mio Carso ,,. A Bastia 
nelli gli piace la prima parte; ma fece un'osservazione 
molto interessante che quasi tutta l’arte moderna non 
ci ha saputo esprimere che l’età adolescente, la sensi- 
bilità di quegli anni. C'è come una nostalgia verso quel. 
l'età là come se fosse l’unico periodo poetico dell’uomo. 

La poesia della virilità della maschia e forte viri- 
lità non ce l’ha data nessuno dei moderni. Ci siamo 
fermati lì attorno a quel tempo di agra sensualità, di - 
stati indefiniti multicolori e avanti non sappiamo an- 
dare. La tragedia greca e Dante e Goethe sono passati. 
Ora c'è l’arte adolescentesca. 

Bastianelli non ha avuto di queste adolescenze. 
Ammalato si è sentito presto trasportato in una intimità 
più riflessiva. 


Firenze, 17 maggio 1914. 
Miò caro Giani, 


sono assai stanco di una settimana di biblioteca, di una 
monotonia che mi fa voler male a questa bella e cara 
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Firenze. Sono dietro all’Odissea. Oh ma questa sì che 
mi fa bene. Dopo giorni di rodimento intorno alla mia 
poca esperienza e al mio poco coraggio di esperienza, 
ho trovato qui un po’ di pace. Tutto quell’adore di alga 
o di mare e di patriarcalità che mi viene dalle pagine 
omeriche mi ha ammorbidito e disteso il raggrinza- 
mento di dubbio impotente. Sono in un momento abba- 
stanza malcerto. Ci sono state delle ore che ero de- 
ciso di abbracciarmi una donna, anche una puttana, 
perchè persuaso che questo continuo rodere me stesso 
derivava dalla mancanza di un’esperienza di un’intimità 
carnale colla donna in cui potessi travasare un po’ di 
quella violenza che esercito su me stesso, per cui po- 
tessi rompere quel terribilo involuero opaco che a volte 
mi soffoca. 

“ R se al di là di questo tuo muro senza finestre 
e senza porte vicino vicino e'è una realtà più solida e 
più chiara? se nel corpo di una donna trovassi proprio 
quello che così insistentemente ti senti mancare cioè 
sincerità e positività di vita? ,,. 

E mi incamminavo al postribolo. Ma a mezza strada 
fermo. # Pensa, se tutto non è che illusione, rotto il 
suggello della tua castità che catastrofe, che impoveri- 
mento di vita, che sparizione di colori; prima avevi 
almeno la sicurezza di una riserva di forze, e ora, spesa 
questa inutilmente ? L'illusione ti dava una realtà, per 
quanto aerea pure una realtà; e ora? ,,. A casa! E qui 
un rider di me stesso e un ragionare che anche rotta 
l’illusione anzi proprio per questo avrei finalmente un 
terreno fermo su cui riposare quel mio travagliato bam» 
binesco aereggiare ; anzi che in ogni caso sarebbe stata 
una nuova esperienza 6 un’esperienza concreta differente 
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dalle mie altre illusioni di esperienza e come tale non 
poteva essere che un aumento di realtà. — Giorno dopo : 
tutto mi parve un fantasticare. Giù affonda nella ron- 
tine quotidiana. Ronzio di testa, incertezze, ansie stu- 
pide. Il giorno dopo: “ la tua posizione è falsa moral 
mente, hai un vizio cardiaco che devi guarire con un’a- 
zione lenta quotidiana ,. 

“ Pensi che dallo sfregarsi di due corpi sorgerà una 
luce di vita ampia sicura? tutt'al più una scintilla 


rossa. Sciocco: era un po’ di fregola che per esser sod. 


disfatta ti aveva maliziosamente fatto leva con ragioni 
addirittura cosmiche: buon per te che sei pesante, — 
Bambino che per. avere una ghiottoneria dice alla 
mamma che se non gliela dà, morrà e se gliela dà, 
diventerà buono, ma tanto buono e giudizioso. Ma che 
cosa è esperienza ? Con qual ragione altri mi possono 
rinfacciare che manco di mezza realtà? Eh sì: tu hai 
letto filosofia ma la filosofia ha tanta realtà quanta 
realtà hai te; un bambino che legge e capisce letteral- 
mente una favola di Platone non è detto che ha sue. 
chiato l’esperienza di Platone, anzi di quella:sola favola, 

Ma anche la donna ha tanta realtà quanta realtà 
hai te, Un soldato che gusta un corpo di donna non è 
detto che ha succhiato un mare di esperienza. Di questo 
sono certo. Gosthe nella sua ottuagenaria sapienza ha 
detto: “..... im Leben bloss aufs Tun ankomme, das 
(Geniessen und Leiden finde sich von selbst. Indessen 
darf man die Jugend nur gew4hren lassen: nicht sehr 
lange haftet sie an falschen Maximen : das Leben reist 
oder lockt sie bald davon wieder los ..., Ah, Goethe, 
questo è detto per te che in mezzo ad aloni hai trovato 
la solidità e la chiamasti vita. Ma chi dice che anche 
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quelle massime non sieno “ Leben ,,? — Coraggio: tu 
sei ammalato di criticismo e di ipocrisia perchè in 
fondo confessasti che tutta l’esperienza che agogni è 
pubblicare un libro nella Libreria della “ Voce , 0 per 
poter raccontare ai tuoi amici contenti la tua saggezza 
del mondo. — Sento quello che Goethe vuol dire con 
Leben: ma se pretendo spiegarmelo non cado nelle 
Maximen? , 
Oggi sono calmo. 


Firenze, 25 maggio 1914. 


Cara mamma mia, 


cosa vuoi? quando un uomo si è formato in un certo 
ambiente anni e anni di vita, quando il piombo fuso 
si è solidificato oramai in contorni rigidi, è impossibile 
portarlo a una forma essenzialmente diversa con una 
azione quotidiana lenta: ci vorrebbe un grande avve- 
nimento, dolore, crisi, una fiamma improvvisa bruciante. 
Cosa vuoi ? ti dico: è già un miracolo quello che ha 
saputo fare la tua disciplina dolorosa ma ferma, la tua 
forza di vita che io mi sento portato a rispettare oggi 
che conosco la vita un poco più di prima. Ho letto una 
espressione di Goethe: “ die Kenntnis ist bequemer als 
das Tun,, che vuol dire: “ la cognizione è più comoda 
dell’azione ., e penso che la tua vita fu sempre fare e 
che la mia fu.ed è troppo quel conoscere senza nervi 
e senza responsabilità che non è certo il vero pensiero : 
perciò oltre che ad amarti mi sento sempre più por- 
tato a rispettarti. E questa è la più bella educazione 
che iu ci hai dato. 

Dunque questa estate ad Umago. Oh quanta no- 
stalgia di mare! Ora che leggo l'Odissea, un poema 
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del mare, mi sento da tutte le parti quell’odore di alga 
e di sale umidi, quel respiro di corpo liquido abban- 
donato, mi guardo attorno e non vedo che una limita- 
tezza di pareti dure piantate come sentinelle militari. 

La vecchia ha fatto bene a finire quella sua vita 
vegetale. O galline di Umago, ecco ecco che viene il 
vostro signore e vi porta assai briciole di pane: chioc- 
chiochiochiò piut piut: il tacchino gola violastra cresta 
rossoporpora. 


Firenze, 1914. 


Mio caro (Giani. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


To sono fermo qui; mi consolo con quella diritta 
vita omerica che non è cosa dipinta su cartone, ma una 
fonte che scorre davvero: gli uomini si muovono grandi 
con tutto il corpo nè sono come gli eroi di oggi che 
gridano di far passi da gigante e se li guardi non vedi 
che un povero mucchio intricato di nervi che oscilla 
oscilla disperatamente ma sta lì; come un povero ragno 
che hai schiacciato sul muro agita le sue membra in 
un’agonia di staccarsi e di vivere. Pensa la mia vita 
la mia gioia ristretta a un poema e a una speranza, 
La mia speranza: avrò la mia unità e la mia vera 
libertà. Ora mi sento le membra indolenzite, le ossa 
ammaccate il corpo dissipato, capisco perchè: mi hanno 
legato e trascinato a rimorchio come il cadavere di 
Ettore. Firenze mi è stata per una parte un fallimento 
per l’altra una esperienza negativa (e questo è un frutto 
reale). Qui, la mia vita fu più che mai di riflesso. di 
satellite: certo la debolezza fu mia; ma intanto qui ho 
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trovato una retorica fradicia, la retorica della moder- 
nità e della città; qui ho trovato la retorica dell’idea- 
lismo: qui ho trovato un uomo che si illude e illude di 
una unità raggiunta di esperienze € di coscienza e non 
è che una sconsolante uniformità, meccanida n varia 
zioni apparenti, a piccole applicazioni. If questa atmo- 
sfera mi sono trovato e un po' nutrito. E poi furono 
dottori in questo modo: .mi spezzarono qua è là un po’ 
di ossa perchè dicevano che non sono ben unite e non 
me le riattaccarono in nessuna altra maniera, oppure 
mi fecero sputar su un po di colla tanto per poter mo- 
strarmi capace di movimento. Certo la debolezza fu mia. 
Anche prima di Firenze fui così: sempre troppo facile 
ad affermare apoditticamente cose che avrebbero dovuto 
avere la loro ragione in ogni molecola del mio organi- 
smo; sempre facile a credermi impregnato fecondato 
da una pioggia che appena appena aveva inumidita la 
mia arsità; a negare, disprezzare cose non capite, vite 
non vissute. Anche il mio idealismo fu così: marca di 
moda, biglietto d’entrata a un giornale. E ora vuoi avere 
la sensazione del mio stato interno e esterno? Hai mai 
messe le mani attorno a un mastello sfasciato, marcite 
dalla pioggia le doghe, cadute le cerchiature, che vor- 
resti restituire e rinsaldare, e i pozzi ti sfuggono di 
mano, e quando credi di poterli rinserrare nei cerchi 
fanno gobba in dentro 6 cadono disordinati sul fondo, 
e ti irriti proprio con loro perchè allora ti sembrano 
cose vive che si burlino di te: stizza impaziente, dispe- 
razione di arrivare: lasci lì. 

Firenze ha maturato il vizio, ha ancora rilassate 
le slogature. E qui sarà il guadagno; peccato che abbia 
maturato il vizio troppo poco, troppo mitemente; peccato 
che non mi abbia portato al punto di morte. ‘ 
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E tu mi scrivevi che a Firenze giunsi preparato: 
per dare qual frutto? per ricevere qual beneficio? La- 
scerò Firenze con una indifferenza fredda; io non ho 
saputo farmi dare di più, qui non hanno saputo farmi 
chiedere di più, Tutta cosa di superficie, Ho voglia di 
solidità e di franchezza. Ti scriverò: Giani, ieri sono 
andato a mangiare un piatto di fagioli e mi sono pia- 
ciuti assai. E quando mi parrà vero per più ragioni 
vissute che nell’individuo c'è una natura iniziale fuori 
della sua responsabilità e coscienza, ti scriverò così, nè 
varrà idealismo a farmi rinnegare una convinzione che 
ha midollo e polpa. In tanto non negherò l’idealismo 
oggi una volta per tutte, ma lavorerò eon speranza e 
buona fede a vedere se anche per me esso non diventi 
una mia, ma davvero realtà e quanto di realtà. Rispetto 
l’idealismo gentiliano, rido dell’idealismo mio. Nè sorrisi 
liquidatori, nè facili affermazioni. Affermare poco, lavo- 
rare il sottosuolo come un umile operaio. 

La filosofia di oggi è in grande parte letteraria. 

Raccontami di Lipsia. Cartolina ricevuta lettera no. 
Ho la bocca ammalata non gravemente. Le madri spar- 
tane mi avrebbero esposto sul monte. 


Firenze, 81 maggio 1914. 


Mio caro Giani, 


questa volta. non hai veduto bene: tutto il mio movi- 
mento di autoesame lo hai ridotto a un piecolo ramma- 
rico di pubblicazioni sperate e fallite, tutto il vano 
inteso a una vanità. Ma questa volta, ti assicuro, come 
non mai mi sono sentito lontano dalla pubblicità. A 
Prezzolini che mi mandò le bozze del mio vecchio arti- 
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colo scrissi che non mi ci trovavo più e gli potrebbe 
toglier la vita (e lui mi rispose che no, che l’articolo 
può andare ma io ho bisogno di far meglio e più ser- 
rato e non più frammenti). da 

Il rifiuto di Novaro non mi ha tocegto: volevo far 
un po' di soldi tanto per alleggerire a mamma le spese. 
Nessun desiderio di farmi grande, che gli altri vedes- 
sero la mia non comune statura, desiderio invece di 
farmi vivo e sostanzioso che io senta che non ogni mio 
atteggiamento ed espressione sono loppa. 

Da consolar non c'è niente. Ho fatto abbastanza il 
bambino e troppo leggermente ho fatto l'idealista. Con 
quel presente riscattatore e quell’ “ atto , ho giocato 
assai e mi sono divertito poco. Ho creduto al fiat e 
non ho pensato che Dio stesso dopo sei giorni di lavoro 
ha riposato: il che vuol dire che era stanco e che quel 
fiat non fu un fiato, Ho sperato troppo e ora penso che 
l’uomo non deve sperare assai nè troppo illudersi di 
germi di possibilità, nè troppo affermarsi dispositore 
del futuro. ll proverbio che l'uomo propone e Dio di. 
spone, ha ancora una faccia di verità. Goethe conferma 
il detto: “ Was man in der Jugend wilnscht, hat man 
im Alter die Fuùlle ,. Ma aggiunge: “ unsere Wiinsche 
sind Vorgefihle der FaRhigheiten die in Uns liegen... x 

Insomma, quel desiderio si riduce a una realtà pre- 
sentita sognata, “ ein ertriumtes Wirkliches ,, è un de- 
siderio nutrito di tutta una realtà, è Napoleone che sui 
libri di Cesare sogna le sue imprese. 

Sono desideri e speranze che hanno tutto un con- 
tenuto determinato. E se io penso alle mie speranze, 
trovo che furono vuote, furono una colorazione di alle- 
grezza fanciullesca, una bolla di sapone. Venne un 
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raggio di sole e io agitai braccia, gambe e cuore e mi 
misi a correre giù pei viali col singhiozzo di gioia che 
mi rompeva in gola. 

È per questo che dire che Firenze fu un fallimento 
è un dire improprio. Perchè quale capitale ho io messo 
in attività? 

Fu il fallimento di una speranza, perchè credevo 
che avrei trovato qui qualchecosa di più caldo e qualche 
cosa di più midolloso, Ma l’uomo non deve sperare senza 
ragione, o speri pure ma la sua speranza sia una realtà, 
una realtà poetica, sempre cioè qualche cosa di concreto, 
di pieno. 

Ho cercato di abbracciare la mia realtà ma 


dalle mani a un'ombra simile o a un sogno mi sfuggiva 

Madre mia, perchè non attendi che ti abbracci che ne ho 
desiderio ?..... 

o è un’apparenza questa che l'illustre Proserpina mi suscitava 
perchè ancor più addolorato abbia a sospirare? 


E per questa realtà tutto quell’apparato! per questa 
commediola tutto quello scenario! con questi soldi tutte 
quelle apparenze di signore! E tutto in buonissima fede: 
ingenuissimo ragazzo! Mi bisognava uno che non mi 
lasciasse mai stare in pace, che ridesse, ridesse e mi 
gridasse: Carlettino! 

Io non penso ad una concretezza materiale ma a 
una concretezza organica, non a una compattezza da 
toccarsi colle mani ma a una unità da sentirsi con tutto 
te. Che se dici una sciocchezza o fai uno scherzo, li 
possa fare a cuor leggero senza angustiarti che abbiano 
a compromettere la tua personalità, il tuo valore. Io 
voglio originalità non quella paradossale ma quella che 
ti fa crescere senza sforzi sterili, così naturalmente, 
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con un qualunque tuo atto di vita, anche uno umile, quella 
che ti dà libertà di movimento e ritmi non impacciati. 


. . . . . . . . . . 


Davvero ti dico che io ho più parlata yita che 
vissuto vita. Cerca nelle mie lettere: vedrai che in nes- 
suna manca quella magica parola; cerca nelle mie let- 
tere: vedrai che in nessuna niente di me ti si muove 
davanti come esistenza naturale, fluida, niente di avvi. 
nimento, di accaduto. 

Vivere del giorno: questo mi manca: un contenuto. 
Non ho mai capito così bene come oggi cosa sia un 
contenuto. 

“ Lang ist der Tag und die Nacht dazu ,. E io 
dovevo riempirli, e che cosa ho fatto? ho stirati stirati, 
sfilacciati sfilacciati i miei pochi concetti . . . . + 


Intanto per quest'altro anno, a Milano, ho deciso 
di frequentare lezioni commerciali e i corsi di medicina 
e gli ospedali, di assistere a operazioni col permesso 
di qualche dottore conoscente, e alle sezioni anatomiche 
e se possibile alle lezioni di chimica e fisica. Soltanto 
ho adosso una maledizione: gli orecchi guasti che mi 
attutiscono e mi rubano la parola viva, che mi tolgono 
la scienza parlata, la convinzione presente e così dirò 
tangibile. Anche questa una causa della mia solitudine 
D povarea pia lit lat ge oe a e 

Conobbi il Palazzeschi tanto simpatico, il poeta che 
non parla mai della sua poesia, nè si dà mai atteggia- 
menti eslege. Proprio si vede che la sua poesia è un 
bisogno come di pane, è il suo lavoro naturale. 


Firenze, 7 giugno 1914. 


— i 


Carissimo mio papà, 


sento con tanto piacere della regolarità dei tuoi affari; 
quando l’opera dell’uomo è regolare, vaol dire che l’uomo 
è bene in spirito. Anch'io sono in epoca di salute spi- 
rituale, mi trovo tanto più largo l'orizzonte del mio giu- 
dizio. È inutile: bisogna vincere certe sentimentalità, 
che ti sembrano poetiche e non sono che delle esala. 
zioni fumose di cui ti compiaci, Giù colpi dritti invece, 
via i piagnucolii. Ah si respira meglio. Bg meglio ap- 
prezzare certa positività di nomini pratici. 

Ho, molta tanta simpatia per Arrigo, per esempio, | 
perchè l'ho visto sempre uomo di volontà ole non si 
perde, uomo politico che drizza quello della Sia fami. 
glia che minaccia di storcersi. VT 


Mio caro Giani, 


finalmente il gyroppo è andato sciogliendosi e un po’ 
di pressione m'è caduta di dosso. Finora ho dato l'esame 
di Mazzoni, i due (che valgono per uno solo) di Pistelli 
e il grosso: quello di Vitelli. Proprio ora ritorno dal- 
l’ultimo esame e, figurati! sono un po’ contento di me: 
la faccia limpida e arguta del vecchio Vitelli mi ha 
riflesso la sua olimpicità; anch'io fui, calmo e semplice 
e con Vitelli parlai come con un palre. Gli altri can- 
didati erano irritati e tormentati dal mio sorriso bo- 
nario; e io avevo spazio e non c’era niente di yropposo: 
& questa una piccola vittoria morale. i 

Mi spiace di staccarmi dalla faccia classica di 
Vitelli; alle sue lezioni ho guardato più che ascoltato 
e mi sentivo penetrare da una forza di disciplina e 
tutto il tormentoso indefinito andava contraendosi sì 
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che piccolo come mi stava dinanzi, lo potevo ‘yuardare 
in faccia e la sua vuota vastità di prima non mi dava 
più soggezione. Chi direbbe? nella filologia vidi e sentii 
un mondo morale e in certe pretese modettità e affer- 
mazioni filosofico-morali sentii vuoto e Stanchezza. 

Ho inteso che mi manca contenuto e mi manca la 
storia, anche quella che ora si chiama falsa storia, chè 
ho fatto la critica prima di leggere le opere che volevo 
digerire, prima di mangiare: tutto si riduce a questo» 
tutto il mio ultimo movimento. i 

Nell'ultima lettera mi accusi di eriticismo ed è 
proprio il eriticismo che mi ha nauseato e mi ha fatto 
rivoltare: non hai sentito? Il mio movimento non fu 
critica nè analisi: non mi sono sceverato negli elementi: 
l'organismo di colpo e tutto intero ha sentito disgusto 
e s'è rifiutato di viver così. In fondo che cosa voglio? 
voglio narrare di più e ragionare di meno, anche e 
Sopra: titto don me: sesso 0 Lu A AR 

Fai molto bene ad allargare il tuo cerchio di rela. 
zioni specialmente con giornalisti intelligenti: con si- 
gnorine è assai pericoloso: perchè discorri con tutta 
serietà, e a un punto ti si scopre la parte falsa e il 
frainteso e tutto àttorno ti sghignazza (e il primo tu 
stesso). Della O. non so; ma dubito. Tutte quelle con- 
fidenze e pretese constatazioni non mi vanno. La donna 
a cui ho voluto assai bene e clie mi ha rinfrescato 
davvero la deserta aridità, è stata una semplice fan- 
ciulla; lì c'erano assai baci, ci siamo raccontati molte 
cose da nulla, abbiamo studiato insieme grammatica, 
ma per confessioni intime e per esperienze amare non 
c'era posto nè possibilità: e fu un bene. “ Le donne 
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di S., sono esseri anfibi e caricati e sinceramente in- 
sinceri, ed è S. che ha voluto farne un circolo d’intel. 
ligenao' i |-Lale lei let a 


. . . . . . . » 


. . è . . . . . . . . . . . . . . . . odia 


Io sono poco sensuale o sensualmente molto deli- 
cato. Il bordello mi fece impressione di ospedale. Non 
ho mai pensato di poter ingrossare la mia esperienza 
con la pratica di tali luoghi. 

C'era soltanto uno squilibrio fisico che mi dava 
irrequietezza, c'era e c'è il mio quotidiano ottundimento 
e male di testa. e dubitavo che potesse esserne una delle 
cause anche la mia assoluta castità. Ma ora sono quasi 
convinto che tutto dipende dall’otite e da uno stato di 
ansia di tensione nervosa, che oltre a tutto sia anche 
un male morale, un regime viziato di vita interna. Se 
ripenso il mio anno di Firenze mi ricordo’ che non ci 
fu giorno, nemmeno un solo giorno che il mio cervello 
fosse quieto (proprio fisicamente!) e vi si fosse rilasciato 
quello stiramento doloroso e sonoro. È diciamo franca. 
mente: se non da disperarsi, è da esserne tristi almeno in 
quei momenti che nessuno ti distrae da te stesso. Bisogne- 
rebbe essere stoici, corazzarsi di pazienza. pure anche così 
può venire il momento che quel costante stridere di lima 
ti faccia raggricciare il cuore e scuotere nelle membra. 

Non mi pare di poter guarire: il male è divenuto 
stato normale, per quanto ripensi indietro indietro non 
trovo un punto di salute, tanto che pur sentendo male, 
delle volte dubito che il mio non sia male, anzi sia lo 
stato normale dell’uomo. Un progresso ho fatto: che 
cioè mentre prima credevo, e mi disperavo, che il mio 
male mi fosse impedimento al lavoro, ora sono certo 
che il male è cooriginario alla incapacità mia di lavoro. 


Firenze, 156.14. 
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Mio caro Giani, 


Il vero rivolgimento e progresso non parla e poco 
spiega; se il serpente invece di andare avanti*tsi ritorce 
su se stesso e si morde la coda, in verità sta sempre 
li, e si arrabbi pure di non voler stare più lì. Il male- 
detto mio vizio è questo: vedo le autobiografie degli 
uomini grandi e vi leggo le loro crisi e i loro progressi 
e voglio farmi anche io la mia biografia: ma mentre 
loro hanno spiegato come fu, appena dopo di aver fatto 
e di essersi mutati, io spiego e propongo prima di aver 
fatto e di essermi mutato: fai conto che sia una specie 
di autobiografia anticipata, una velleità di biografia. 
Ma che vuoi! fu un punto che sentì così terribilmente 
la mia disorganizzazione e la mia arcadia che mi di- 
sperai e dovetti lunsingarmi con programmi e propo- 
nimenti e speranze e con una illusione almeno di aver 
capito il mio male e di poterne fare la diagnosi, per- 
suaso che una volta fatta questa, era facile prescrivere 
i rimedî per la salute ulteriore. E siccome la mia soli- 
tudine, l’esser io solo certo dello sciupio della mia vita, 
mi opprimevano, e siccome mi si faceva strada silen- 
ziosamente una certa idea che la mia sconnessione e 
aridità sabbiosa fossero vizio organico irrimediabile, 
cooriginato colla mia esistenza, te ne volli parlare forte 
perchè più difficile è la speranza in una chiusa soli- 
tudine che in una confidente compagnia e volevo co- 
prire, soffocare quella idea, dimenticarla in me stesso 
coll’uscire un poco fuori di me. 

Mio caro Giani, qualche cosa insomma c’è stato: 
non di positivo e di forte, non una volontà, lo so pur- 
troppo; fu piuttosto un’elegia verso ciò che non sono 
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e che desidererei di essere, e se non generosa virile, 
certo mi pare non ridicola. 

Come documento di ciò ti darò un frammento di 
biografia che non so se potrò continuare e che si do- 
veva intitolare: “ Vita di uno che fu come se non fosse 
stato ,. 


Firenze, 25 giugno 1914. 


Carissimo Bastianelli, 


tu vai a cercare pace in solitudini piane e io non ho 
mai odiato tanto questo lembo di mare @ di campagna 
in cui mi trovo come naufragato: punto morto dove il 
lavoro, il pensiero vivo e il discorso del mondo non 
giungono che in ronzii appannati. Se avessi una coe- 
renza di riflessione e una possibilità di salda vita in- 
terna e di logico svolgimento meditativo questa calma 
sarebbe il mio ambiente naturale. Ma di tutto ciò non 
ho niente: onde mi si fa vivo un bisogno di ingranare 
questo mio essere incerto sospeso in un sistema pal- 
pabile materiale, e, poichè il troppo breve e frammen- 
tario pensiero invece di nutrirmi sostanzialmente non 
fa che eccitarmi, una tendenza di acquietare la fame 
con sensazioni. L'uomo non vive senza dialogo; ed io 
il dialogo non so farlo sorgere da me, non so sdoppiare 
concretamente il mio spirito in modo che una parte 
faccia procedere l’altra vicendevolmente; perciò sento 
che mi manca “ l'altro , e che l'altro dovrebbe essere 
in carne ed ossa, che mi manca insomma la società. 
Coraggio dunque! Ed ecco che mi manca la volontà 
dello slancio iniziale e-continuo a girare sul mio proprio 
asse. Insomma, caro Bastianelli, non sono buon compo 
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sitore di vita; la “ fuga , non la so sviluppare, il ritmo 


dinamico far nascere. . i 
Scusami che ti ho parlato tanto di me, se non fossi A 

certo che mai altre volte ti feci parola di me in par- d 

ticolare, non l’avrei fatto perchè so troppo béme che è 4 

una debolezza. s 4 

e Ed ora c'è la guerra e vi è interessata tutta l'Eu- + 


ropa; chi può dire dove andremo a finire; se viene 
ridestato lo spirito achilleo delle Nazioni c'è pericolo 
di una seconda età del bronzo. 
Addio, serivimi se puoi e parlami di musica: rim- vo 
piango un poco i tuoi venerdì. Stai bene e lavora “ core 
laeto et jubiloso ,. 


Umago, estate 1914. 


Mamma mia, 


cosa t'è parso di me ritornato da Firenze? Sei contenta 4 
o no di quel poco di nuovo che c'è in me, che ci deve 4 


essere perchè se no divento una palude puzzolente? 
Dimmelo adesso, perchè il parere di una mamma im- 
porta più di tutto. In fondo è giusto che sia sempre 
lo stesso; dico: il mio carattere non può essere rove- 
sciato, essere schiavo di ogni ambiente, ma sviluppato 
i sì deve essere. Ti parrà strano che adesso ti domandi 
una tale cosa. Ma no: io voglio che mi dica se sei 
sempre contenta di me. (E guarda che non e'è niente 
di nascosto in me, che tutto quello che sono lo sono 
anche di fronte a te apertamente!). Mamma mia, ti sento 


î sempre così vicina che è impossibile fare a meno della 
tua parola: la tua parola c'è in ogni mio passo. "l'i ho 

b . . erica: +1: + 

i già scritto: noi siamo una famiglia originale una vera 


9) 
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famiglia: fra noi non ci sono malintesi tutto ci è chiaro 
vicendevolmente. Tu, cara mamma, sei un uomo di Stato 
di primo ordine: il nostro sano e compatto organismo 
lo dobbiamo alla tua ‘energia viva nei momenti più 
oscuri: è questo che ammiro: questo continuo risorgere 
da tutte le cadute questo ritrovarsi sempre. Hai com- 
posta la nostra unità: noi potremo essere spiriti rivo- 
luzionari magari, ma mai estraniati dalla famiglia. Ritor- 
nando fra voi ho ripensato alla nostra compattezza; 
andando via ci ho ripensato ancora. 


Firenze, 13 dicembre 1914. 








Carissima mamma, 


la primavera è incominciata qui con una sinfonia di * i 
pioggia e fango e tutto dà a credere che non vorrà 
finir così presto. Del resto io me ne impippo. Mi basta 

che il mio cervello stia sereno, chè allora tutto il resto 
vien da sè, e se anche non c'è il sole me lo ereo da 

P me. Nella mia vita il mio cervello ha patito tanta e 

tanta quotidiana nebbia, che se nn giorno esso può 

l vedere e sentir chiaro, mi par che qualche dio mi abbia 
, fatto un dono preziosissimo e dimentico il passato. 
Come questa mattina. 


Firenze, 25 marzo 1915. 













Carissima mia, 


adessso che ti scrivo l’aria è tutta pura e fresca dopo 
un temporale, uno di quei temporali che mi ricorda. 
rono certe serate d'Umago. Ora giorno per giorno vado i 
le mattine lesto a passeggiare con un mio nmico (1), e i 
studio pochissimo perchè voglio rinverginare questo mio ì 
corpo triturato da vane preoccupazioni e occupazioni 
nei miei anni precedenti. Io sto benissimo quest'anno, ma 
voglio fare in modo di non dovermi ricordare col pen- 
siero che sto benissimo, voglio esser animale e coscienza. 





(1) Alinde agli esercizi del battaglione dei volontari. 


sana e spontanea. Molti fallimenti taciti e non notati 
ho avuto nella mia piccola vita; e non vorrei più fallire 
e ritornar su me stesso. Ho speranza. 


Firenze, 1° maggio 1915. 


Carissima mia, 


il caldo continua qui a crescere e se prosegue, l’estate 
quest'anno dovrà essere di quelle estati solenni come 
una che mi ricordo di aver passato al Lazzaretto. E del 
resto che avrei di nuovo da raccontarti? Poche cose 
devono essere così regolari e incospicue come la mia 
vita. Io nacqui in un giorno d’agosto, dovette esser uno 
di quei giorni pesanti che fanno povera la vita dell’uomo, 
cioò lo fanno silenzioso e poco pensante. Viva la mia 
vita. E la vostra, miei cari. 


Firenze, 6 maggio 1915. 


Cara mamma mia, 


Mia dolce infermiera di tutti i miei mali e le mie 
iristezze: che m'hai fatto godere la luce non solo la 
primissima volta, ma tante altre dopo, oggi è uno di 
quei giorni che tutta la mia anima si apre verso di 
te come qualche fiore verso il sole, e sento la mia vita 
come tessuta fibra a fibra dalle tue mani delicatissime 
con gran cura e sorriso, così che in questo momento 
provo il corpo e lo spirito puri proprio come una tela 
odorante di lavanda e di bianchezza. Allora mi fermo è 
il mio cuore non è più che ricordi. Tante volte ho 
sentito così, ma oggi ho avuto il bisogno di dirtelo, oggi 
che non so quale cosa m'ha fatto accorto che sono pic- 
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colo davanti e in mezzo al grande mondo; allo stesso 
modo che quella ondata continua, senza respiro, di sole 
che m’investiva e mi travolgeva sulla roccia al mare. 
Se tutti i miei giorni fossero così, potrei scrivere quoti- 
diannmente su un diario: oggi felice, ofgi felice, e 
avanti, come un calendario di beatitudine. Ma per 
farmi così piccolo, così elementare, bisogna un urto, 
un crollo di vanità, bisogna che crescano le piante cat- 
tive perchè poi la terra, erpicata, senta tutto il benes- 
sere la salute della sua mondezza. Ma un bicchiere di 
vino autentico non vale la fatica le irrequietezze di 
tre stagioni? 

Cara mamma, forse t'ho detto poco a te che vuoi 
sapere oltre che sentire. È vero: questa volta ho avuto 
più voglia di cantarti che di parlarti. 


Cara signora Gisella, 


oggi è la domenica di pasqua. In questo giorno mamma 
viene a svegliare i suoi figli che dormono ancora nella 
grande camera ariosa, porta loro la tazza di caffè pre- 
parato proprio dalle sue mani con la fetta di panettone 
che è come un quarto di luna e i cornetti dolci. Intanto 
lei si siede sul letto e guarda e parla. Mi pare che il 
sole entri a striscie argenteo dorate fra le gretole soc- 
chiuse è stampi dischi luminosi sulle pareti oscure, 
mentre giù rumoreggia la vita nelle strade. E queste 
riche e punti di luce nella grande ombra della camera 
chiusa e questo rumore allontanato fanno intima e so- 
lenne la mostra comunione. Siamo una famiglia che 
nulla al mondo può dissolvere e sperdere. 

Oggi il tempo è buio è piovoso, ma il mio cmore 
è chiaro e consolato. Teri mio fratello ha stretto la sua 


# 
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testa sulla mia faccia e così siamo rimasti alcuni mi- 
nuti in silenzio. Ma lei è una donna veramente vene: 
rabile e a lei ci siamo inchinati religiosamente. 

Se le mie notizie le fanno tanto piacere, nessun 
mio dovere maggiore e maggior piacere che di seriverlo 
spesso. 

Addio mia buona signora 


Soa Anita Fritz 


Cara mia Signora, mia buona Signora, 


















ma allora lei si ricorda perfettamente di me e ancora 
‘mi vuol bene, Sono tanto contenta. Proprio questo sole 
benigno c'era a Barcola quel giorno che lei mi condusse 
a passeggiare per la riva, questo sole che adesso mi 
illumina la carta. La mia amica di studî m'ha detto che 
lei ha ricevuto i miei saluti e che è rimasta proprio 
commossa vedendo che anche quelli che la salutarono 
. tanto tempo fa e stettero con lei pochi giorni, non si 
sono dimenticati di lei. No davvero. Certa bontà e retti- 
tudine di cuore non si dimentica mai. I miei studi con- 
tinnano felicemente, letteratura filosofia e musica. Ho 
cantato quella famosa canzone di Goethe: “ Ich ging 
im Walde,. che a lei piacque fino alle lagrime. 
Si trova anche sui canzonieri delle scuole ele- 
mentari. 
Ma lei, povera signora, avrà ben altro da pensare, — 

Le raccomando però di ricordarsi sempre della sua 


Anita Fritz 


Febbraio 1916. 
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Cara mia signora Gisella, 


il maggio è verde e fiorito qui, ma non è dolce e, di. 
vino come accanto a lei 6 sul suo mare. La “mia vita 
è serena e forte ma non la posso non la Posso pensare 
senza mia madre. Lei sa come è poco sociale e come 
tutto attorno alla mia cara, alla mia cara si stringeva 
e si stringe la mia piccola vita. 

È sempre così; questo non è mutato in me. E quando 
avrò il piacere di rivederla, lei signora mia mi rico- 
noscerà tosto. Mangiando arancie con mia sorella la 
ricordavamo. Ah il mare. Quando il mare ? 

Auguri auguri dalla sua 

Anita Fritz 


Cara mia signora, 


dopo tanto tempo di silenzio sento il dovere di farle 
quattro righe. La mia venerazione per lei cresce ogni 
giorno. Oh quanto bene mi ha fatto lei, santa signora. 
Mi perdoni tutti i miei egoismi, e le mie stolte du- 
è rezze ! Maestra, madre, il tutto della mia vita: i miei più 
fervidi auguri, i miei affettuosi saluti. Permetta che la 
baci sugli occhi, Lei è così forte! In famiglia stiamo 
benissimo di spirito e di corpo. Baci all’amica mia 
Bianca. 
Sua dev.ma Anita Fritz 


Marzo 1916, 
Cara signora mia, - È 


oggi m'hanno ricordato che molti la chiamavano ma- 
donna e io * stella ,. Ho molto goduto del ricordo, 
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Ho ricevuto una viola color cupo ancora fresca, 
dono di sua figlia Bianca. Fu come una battuta di 
Beethoven; m'ha creato un'atmosfera di intima conso- 
lazione, di magnifici ricordi. Dio vi compensi. Dopo la 
passione ci deve essere la risurrezione, la domenica di 
pasqua, Suonano le campane il Gloria; allora mamma 
ci faceva lavar la faccia, purificare la carne. Stia se. 
rena e contenta, cara signora. So che lei è una regina 
incoronata d'amore, tutti la circondano d'amore. 

In famiglia stiamo benissimo. Io che gli altri in- 
verni soffrivo un po’, questo l’ho passato ottimamente. 

Rispettosamente le bacio le mani 


Sua Anita Fritz 
Marzo 1916. 


Cara signora mia, 


più i tempi si fanno solenni per questo profondo calore 
di sole e più mi prende l’anima la nostalgia della mia 
unica maestra. Talvolta mi apparisce nulla e inutile 
ogni altra necessità ogni altra realtà davanti a questo 
bisogno di intimità di cui vibra il mio essere. w 
Un svo sorriso vorrei vedere e sentire; troppo 
tempo manca questa sostanza alla mia vita. L'impossi- 
bilità mi pare assurda ed è irritante. Ma questo sole 
è buono e confortante. Esso promette vita per le sta- 
ioni che devono venire. Esso ci prende come fanciulli, 
fra le braccia e colla sua calda e piena canzone ci fa — 
chiudere gli occhi, ci distende. Esso promette vita è. 
amore, 
Addio signora mia, 
Mia madre sta bene © la saluta caramente. Mia so-. 
rella mi prega di ricordarla a lei che le voleva bene. 
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Saluti pure e auguri all’amica e brava Bianca. Quando 
Beethoven ? 


Sua dev. Anita Fritz 
“a 


. 
Vari Ut, 


scusatemi che non vi scrissi nulla da quando partiste 
da Firenze: furono tempi che non che dimenticare gli 
altri si dimenticava anche noi stessi. Ora io sono a 
Roma arruolato nel 1° reggimento granatieri con Giani 
e un amico triestino, Scipio Slataper; domani facilis- 
simamente si parte verso i nostri paesi, e quindi credo 
che non avrò più tempo di scrivervi. Forse ci rivedremo 
a Trieste o chi sa che altro ha da accadere. Bei tempi 
del resto noi si vive; pensate alcuni anni fa quando 
tutto si trascinava per la solita via; adesso è epoca 
di dovere e di sacrifizi e l’uomo può liberarsi dal suo 
egoismo abitudinario, adesso si vive un poco più per 
gli altri. 


Roma, 1° giugno 1915. 


Cara Signora, x 


.. Nei momenti inerti ci sentivamo veramente un 

po' abbandonati : silenzio da tutte le parti, senza gior- 
nali, senza libri, senza pensieri, sdraiati nelle trincee 
i sonnecchiando o ricordando stancamente. La squadra 
dove ci trasferì il comando del reggimento non è ot- 
tima; c'è gente passiva piuttosto e indifferente; obbedi- 
sce, fa, ma proprio perchè altrimenti non sarebbe util- i 
v mente possibile. Il contrario della squadra dove s'era i 
prima; gente che aveva l'ambizione d’essere non soltanto È 
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come italiani ma anche come uomini, superiori agli 
avversari, nè v'era ombra di egoismo. Questa invece 
non sente che cosa è il nemico, non ha l'odio neces. 
sario per vincere davvero. 

Oggi è il secondo giorno che si riposa; due notti 
si fu agli avamposti in trincee di sasso e di pino; 
andandovi per la via erta abbiamo visto il mare; si 
figuri! noi siamo nati al mare! Più su si vide tutta 
la lunghezza d'una costa verde pallido che conoscia- 
mo quanto conosciamo voi: a vela se ne fecero pa- 
recchi tratti. 

Agli avamposti c'è molto silenzio, e ogni tanto un 
mormorare come nelle camere dei malati, gli uomini 
stanno molto quieti, fucile vicino: se c'è il rancio si 
sente un poco di sbattere di latta ; le vedette austriache 
sparano periodicamente, come orologi, un colpo di fu- 
cile. 

La guerra è difficile e bisognerà esser pazienti ; 
anche per raggiungere il nostro scopo più vicino ci 
vorranno forse mesi. “ Sorrise il molto paziente Ulisse!, 
Ci fosse una Minerva che ci portasse non dico inco- 
lumi, ma vivi da mamma. nostra, anche due braccia di | 
meno, sana la mente e basta. Se tutto va bene io spero. 
di farvela conoscere e allora comprenderete la mia pas- 
sione di rivederla. Ma del resto sia quello che ha da 
essere. Certo che anche Cristo pregava : passi da me | 
smesto calice amaro. 


Dal fronte di Monfalcone, giugno 1915. 


Pubblicata nell'antologia «Tutta la Guerra», Firenze, 1918. 
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Illustre professore Rajna, 


parecchio tempo fa le scrissi da Roma che io e mio 
fratello si partiva per il fronte fra i granatteri; data 
l’irregolerità naturale della posta nei prifi giornî, non 
so se le sia giunta quella mia cartolina. Pereiòd ora le 
faccio sapere che da tre settimane siamo al fuoco, si 
avanza, vivi e incolumi. Certo questa notizia le farà 
piacere, perchè ella ci voleva bene. E sa verso dove si 
avanza? Proprio yerso la nostra città, che da sette 
mesi ci manca, a baciare la mamma. Sia così. L'Italia 
vincerà, noi ce ne accorgiamo, cioè possiamo presentire 
meglio di altri; e ella, caro professore, vivrà un ma- 
gnifico momento; lo meritava. Tanti auguri e saluti. 
Ci ricordi pure agli altri professori, specialmente a Pi- 
stelli e Vitelli. 


Monfalcone, 30 giugno 1915. 


Distinta signora C....., 


sapevo che loro avrebbero subito risposto perchè verso 
di noi non è possibile che sieno indifferenti; furono 
troppo belli i tempi che si vissero assieme, le nostre 
due famiglie: per noi figlioli tempo di solare adole- 
scenza, per i genitori tempo di gioia nel vederci fio- 
rire e godere. Grazie di tutte le buone offerte che ci 
fa: intanto saremmo assai contenti se, come ci propone, 
tentasse di far pervenire a mamma nostra il bigliettino 
che le accludiamo. Però a mamma non le deve far sa- 
pere punto punto che siamo al fronte, desideriamo che 
mamma possa più tranquilla che può. passare questi 
momenti d’inquietudine. Speriamo che tutto vada bene 
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e allora la gioia sarà grande; se ci sarà il male biso- 
gnerà rassegnarsi, passarsi le mani sugli occhi e guar- 
dare poi serenamente. Beati quelli che hanno una 
grande fede calma; vorrei essere come Manzoni o come 
il nostro Tommaseo che per doveri più ampi abban- 
donò casa e famiglia per lui due tesori; noi invece an- 
diamo a ritrovarle. 

Io non potrò scrivere così spesso come loro: c'è 
la fatica e la stanchezza, il continuo muoverci, non bi. 
sogna contare su un dare ed avere; chi meglio può 
più deve dare. Io sarò contento e ringrazierò... Siamo 
stati proposti a un corso di allievi ufficiali che si terrà 
qui presso il reggimento; come lo si potrà tenere ve. 
dremo. Quello che c'importa è di andare avanti; prima 
di arrivare ci vorrà del tempo del tempo. 

Abbia pazienza se la lettera si legge male; è da- 
gli avamposti nelle trincee fatte di elementi carsici 
che scrivo, il foglio appoggiato a un quaderno in una 
mano, la testa ai sassi; duetto di cannoni. nl 

“Italia mia... , ora non si parla più indarno. 

Non si deve ammirare, si deve lasciare che fao- 
ciamo semplicemente. 


Monfalcone, 11 luglio 1915. 


Oara Anita, 


così va bene, se mi farai sapere ogni volta che hai 
voglistas tempo tante cose di voi © di altri, cose che È 
mi interessano, ti sarò assai grato. La tua lettera mio 
giunse il pomeriggio del 21, la sera stessa si era im- 
pegnati in una azione che durò tutto o quasi tutto il 
domani; poi ero stanco abbattuto, anche per lansia 
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che m’aveva dato la sorte di Giani: la mattina del 22 
(terribile giorno) quando s’avanzava per una zona bat- 
tutissima dall’artiglieria austriaca Giani fu ferito alla 
spalla (leggermente non so per qual miracolo) da una 
scheggia di granata. . 

To non potei far nulla, dovetti continuare la mia 
strada dicendo: “oh Giani! ,. Fino qui non c'era male 
ancora, l’avevo veduto ferito leggermente, in buono 
stato. Ma poi per recarsi al posto di medicazione do- 
veva passare di nuovo tutta la zona battuta lasciata 
indietro; è io non sapevo nulla come fosse il ritorno ; 
allora incominciarono le ore di passione, tardi mi venne 
finalmente la notizia che egli era in buono stato alla 
infermeria ; il giorno dopo ci rivedemmo. Non volle 
andare in riposo al di là della zona di guerra per via 
di me, anche lui ebbe ansia tutto quel giorno e tutta 
la notte per me; se sapessi come siamo uniti! Ora 
siamo assieme, e stanotte e domani ci chiamano ad 
un’altra azione; e così un’intimità di noi due nostal- 
gica o un’ansia solitaria ci deve essere tutti i giorni; 
fino a quando e fino a che cosa? 

Anche perciò nor potei risponderti così presto; 
sono alcuni giorni che non dormo che a minuti, man- 
gio a tutte le ore, non mi lavo. Stamattina c'è stato un 
po' di riposo, ora sdraiato qui aperto fra i pini ti serivo 
come posso, Giani riposa profondamente vicino a me 
o qualche volta lascio di serivere e guardo la sua sag- 
gia e dolce faccia dormente; tante volte mi verrebbe 
d’invocare: “ Perdimi me, ma non lasciarmi solo! , To 
solo? Non è possibile, solo non sono che mezz’anima 
o mezz'anima non vive, Ma del resto qui fra i pini c'è 
molto sole sparso a macchie. 


“a 
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La signora A. ci ha scritto una cartolina triste 
triste, specialmente per il suo Carlucecio lontano. Scri- 
vetele voi di noi, raccontatele quello che t'ho raccon- 
tato. Guardate anche di confortare; ora ci bisogna co- 
raggio e più di tutto occorrerebbe fede cristiana; quella 
che crede in una magnifica intima quietezza dopo la 
terra; chè di qui tien poco conto; occorrerebbe, ma è 
difficile, lo so, all'uomo moderno, tanto difficile. 

La guerra d’Italia era mecessaria in questo mo- 
mento. 

Vuoi sapere di più della vita di campo? Dura 
dura. Ti narrerò un altro giorno come mi sarà possi- 
bile, perchè per farsene un’idea bisogna viverla proprio 
viverla e ci vuole un grande artista che la sappia far 
vivere in qualche modo. 

S’avvicina l'ora forse. Vi auguro ogni bene; e 
sperare ! 


Monfalcone, 25 luglio 1915. 


Cara Elody, 


Quel giorno fu così: si avanzava uno dopo l’altro 
a trenta passi circa di distanza, la via era una linea 
quasi retta con lunghi tratti riparati da roccia o mu- 
ricciolo di sassi, e proprio parallelamente alla nostra 
direzione scoppiavano i proiettili a rari intervalli e a 
pochi metri da noi. Un gran soffio giallastro, fragore 
di rottami dayanti a me e Giani non si vede. Io con- 
tinuo i miei sbalzi e vedo Giani inginocchiato rasente 
alla roccia con sangue alla spalla sinistra. “ Oh Giani ,,. 
Vidi subito ch'era leggero, il mio posto non lo potevo 
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lasciare è continuai (s'era detto fra noi due: nel com- 
battimento ognuno deve pensare a sè e al dovere ge 
nerale). Giani si recò solo al posto di medicazione e 
fino a sera nulla più ne Seppi (ore di ansia), ma Giani 
ebbe più ansia tutta la notte e il giorno dopo volle 
vedermi e non volle riposarsi e tutto fu inutile. Ora 
sta abbastanza bene. Del resto se volesse domandar ri- 
poso lo potrebbe ancora ottenere e io ne sarei contento. 
Stetti duro quel giorno, e posso concentrarmi solo quanto 
mi piace. E anch'io penso a mamma. La quale ci vuol 
bene all'uno come all’altro, ma mentre Giani sa com- 
pensare, è un elemento attivo, io sto lì, in modo che 
se anche fossi morto si potrebbe credere ch'io sia vivo. 

Ma basta di noi. 

Il Dickens lo sto terminando, molte ore di noia 
m'ha risparmiato. Stia bene e contenta, come io pur 
in tanta uniformità d’avamposti. Il mare. 


Monfalcone, 81 luglio 1915. 


Cara Elody, 


leggiamo ora sul Corriere della morte di Vajna; un 
altro; quanti! 

Eh noi, cara Elody, oggi con un bellissimo sole, 
ce l’aspettavamo passivi passivi, testa presso testa. Una 
volta, io dico, la ci toccherà pure a uno o a tutti e 
due. Vanitas vanitatum. Aspettando però si mangia- 
vano anche dei biscottini. 


Monfalcone, 5 agosto 1915, 
Egregia signora C....., 


ho ancora la testa e i nervi stanchi di sonno ma devo 
pur decidermi a rispondere alle loro care lettere, altri. 
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menti chi sa quando ne avrei l’occasione. Lei si com- 
muove per le fatiche e le stanchezze di Guido e Ettore, 
eppure non sono che la preparazione alla vera vita mi. 
litare cioè alla vita di guerra. So bene che anche la 
preparazione ha le sue durezze ma almeno ci sono pe- 
riodi regolari di nutrimento e di sonno e il tempo di 
libertà in cui si può vivere in qualche modo anche la 
varia vita cittadina. 

Ma qui non bisogna stupirsi di nulla, si mangia 
si dorme si vive quando e come si può, il benessere 
individuale non conta non può contare, perchè se no 
dove va a finire il benessere dell'organismo gigantesco 
ma delicato che è l’esercito? Qui luomo non vale che 
come energia da sfruttare non come persona che vada 
soddisfatta. Il primo tempo non si capisce ciò e possono 
vonire anche le umiliazioni per noi che finora invece 
di dare abbiamo tutto ricevuto dalla mamma. Ma poi 
la buona volontà fa tutto. 

Vede, alla proposizione di su manca il punto fermo; 
avevo dovuto interrompere perchè gli austriaci ci hanno 
bombardato le trincee; a poca distanza da noi c'è un 
morto, ora tutto è di nuovo tranquillo in questa povera 
campagna abbandonata, gli alberi tremolano al vento 
marino come se nulla fosse stato. Guardo con meravi- 
glia la mia mano che scrive. 

La buona volontà fa tutto. Si diventa pazienti ; 
ogni tanto un sospiro di nostalgia, ma passa. È una 
buona scuola questa, una scuola che sta bene a noi 
che siamo cresciuti troppo in un mondo creato da una 
mamma, Certo che anche qui bisogna cercar di tro- 
varsi il meglio che sia possibile, non adattarsi a quello 
che viene. Per noi sarebbe preferibile avere un grado 
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che ci permetta di agire più intelligentemente rispar- 
miandoci i pesi i lavori troppo grossi. Io e Giani ci 
siamo arruolati subito come semplici gregari perchè si 
temeva di far tardi. “} 

Trieste sebbene così vicina è tanto tanto lontana, 

A Ettore e Guido le mie lodi, sapevo che non sa- 
rebbero restati fuori; e anche lei, il suo sacrificio non 
è poco, ma proverà un certo orgoglio intimo e avendo 
fede sopporterà bene. Un’alba stando solo solo di ve- 
detta, guardato il cielo che si colorava, ho pensato che 
noi nòn siamo nulla, la nostra vita è settanta gocce 
d’acqua, in un mare cinquanta di più o di meno non 
fanno nulla. Quelli che restano devono pensare che se 
ne andranno anche loro. Non tutte le ore penso così. 

Di Carluccio assai mi dispiace, ma guarirà se è 
ben curato: I nostri intestini non so come siano così 
resistenti; mangiamo con le mani sporche e le mosche 
mangiano con noi — se ci vedesse mamma! 

Anita leggendo “ Guerra e Pace, non deve cre- 
dere che quelle battaglie siano come queste di oggi e 
in genere la guerra, ma certi quadri sono proprio at- 
tuali, e il lavoro tutto è un monumento eterno, si resta 

| stupiti 0 commossi; quando io lo leggevo (poco prima 
di staccarmi da mamma) tutta la vita presente mi spa- 
riva; c'era un enorme silenzio in cui si svolgeva sol. 
tanto la storia del Tolstoi. 


Monfalcone, 5 agosto 1915. 


Carissimo Giani, 


la carta che ci vendeva il cantiniere, proprio quella, 
5 cent.; quando avrò la divisa ti manderò di quella 
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rosa parfumé. Sono in una latteria da soldati al Ponte 
della Pietra aspettando l’ora di salire al Castel S. Pie- 
tro. La mattina tutta l'ho spesa in comperare attorno 
por le botteghe, ho acquistato stivali e biancheria; man- 
dami ‘molta biancheria, quella che ti par meglio, ma 
calzini abbondanti. Il tuo vestito e biancheria sono 
naftalinizzati, ma l’operazione m’è costata una gran 
angoscia nostalgica; seminando i fiocchi lucenti e sen- 
tendone l'odore acuto m'è venuta avanti mamma e il 
cassone rossocupo nella camera dell’intimità e come il 
giorno prima che partissi mamma vi aveva frugato in 
cerca della mia roba di lana e quelle manine e l’unico 
acuto singhiozzo senza lagrime nell’abbracciarmi quando 
partii. E comperando oggi la biancheria mi son visto 
convalescente con mamma da “ Kohner ,. Non posso 
avere una vita immediata tutta in atto; ogni cosa che 
faccio è un ponte di passaggio verso precise situazioni 
passate e non c’è mio passato in cui mamma non c'entri. 

Credo che sarò un ufficiale piuttosto melanconico, 
Io che sonò solito vedermi in un eremo di nubi sento 
abbastanza stranezza e troppo frastuono in questa nuova 
vita. 


Verona, 12 agosto 1915. 


Carissimo Giani, 


potevo benissimo domandar licenza anche io; oggi al. 
l'operazione della chiamata mi sono presentato come 
nuovo sottotenente, ecc... al capitano che vi presie- 
deva: chiedo se posso esser utile in qualcosa, il capi- 
tano “ schizzando de ocio , mi dice che vada a pas; 


seggiare. Questi due giorni non faccio che girotondare î 


Î 
. 
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per le vie, le botteghe: leggo un po’ i regolamenti di 
servizio, però quelli di servizio interno non li posso 
trovare. Stasera appena vesto. La salute non va male 
e in genere non va male. Ma certi momenti; mamma 
mamma mamma; mi pare un’assurdità di, non poterla 
vedere, stringo la bocca; ora più che in trincea; e can- 
tiechio le antiche care canzoni: io penso che per vivere 
ho bisogno di esser sempre bambino accarezzato da 
mamma; in tanta massa e nervosità un mite animo. 


frater Carlo. 
Verona, 14 agosto 1915. 


Cara Anita, 

è dall’8 che siamo via dal fronte; nominati sottotenenti 
della territoriale uno a Verona (io), l’altro a Vicenza, ci 
dovemmo presentare ai Distretti. Ora staremo così per 
alcune settimane studiando un po’ e facendo la pratica 
del plotone, poi domanderemo d’esser riammessi al 
fronte come sottot. fra i nostri granatieri, cosa che 
certo ci verrà accordata a noi che coi granatieri com- 
battemmo e ne conosciamo i superiori. Intanto si vive 
separati. 

. Per adesso siamo vivi, ma molti molti amici 
e nomini cari son morti; bisogna esser pronti ad an- 
darsene pur noi più serenamente possibile. 


Verona, 14 agosto 1915, 


Caro Giani, 
dunque anche il nostro colonnello, il buon e bravo Coppi 


è morto; te lo ricordi quando passava davanti al caffè 
quei primi giorni di Monfalcone? e l’ultima volta, che 





— 148 — 


partimmo, lo incontrammo in bicicletta e ci disse non 
arrivederci ma addio, sorridendo. Grave perdita per i 
granatieri e io ne sono afflitto come per un padre. Ce 
ne andremo anche noi. Ora sono aggregato a una com- 
pagnia provvisoria e qualcosa del meccanismo interno 
vado comprendendo, non lavoro molto, anzi poco; son 
tutta gente vecchia, © qualchevolta mi sento un po’ ri. 
dicolo o fuori di tono, stonato sì, ma insomma non 
m'importa. Al capitano, un simpatico uomo, ho doman- 
dato che mi faccia andare al campo coll’80 in manovre 
sul Baldo (partono entro la settimana e restano un 
3 settimane); parlerà col colonnello. 


16 agosto 1915. 


Caro Giani, 


l'affare del campo a Monte Baldo pare che per me vada 
in fumo. il distretto .fa difficoltà, ma io cercherò di 
parlare col maggiore della Maggiorità. Ora son sempre 
in quella compagnia di vecchi; gente da 39-40 anni 
con torme di figlioli; io sgridarli metterli all’ordine? 
Gente giovane mi ci vorrebbe, roba del ‘95, allora mi 
si accenderebbe un po’ d'energia! 


17 agosto 1915. 


Cara Signora, (1) 


Talvolta vedendomi riflesso nelle vetrine o negli spec 
chi, mi fermo un po’ stupito e triste: un anno fa avevo 
davanti il mare e attorno la famiglia e la guerra era 


(1) pubblicata nell’Antologia «Tutta la guerra», Firenze, 1918, 
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per me come una storia passata, come un romanzo da 
leggersi nella quiete della mia camera ben munita di 
libri. Ora sono un esperto della guerra e della vita in 
guerra; ora sono un sottotenente abbastanza. fine. Co- 
mando un plotone di uomini di 40 anni& Povero me, 
come stonato mi sento! “ Presentat'arm! , Quanti ca- 
pelli bianchi, teste bianche, grige, rigide. E al raneio? 
doverli ordinare, apostrofare, scacciare come i bambini. 
Sono gente paziente, molti occhi e baffi di buoni pa- 
dri di famiglia. Sono della classe del 76 e anche alcuni 
del 75. Li abbiamo dovuti vestire, armare, ordinare. C'è 
sempre abbastanza da fare. Anche condurli al bagno e 
all’istruzione: Un po’ di pratica la faccio; non però come 
vorrei io; ma io vorrei sempre qualcosa d’altro. Non 
ho mai pace, non mi adatto mai attivamente al pre- 
sente. Era così anche prima della guerra. Per l’istru- 
zione teorica ho poco tempo a disposizione; le ore che 
avrei libere, mi si chiudono gli occhi dal sonno. Ve. 
rona è una magnifica città; specialmente la piazza 
nuova dove c’è l'Arena e Castel San Pietro e altre po- 
sizioni lungo l'Adige. C'è molto movimento. Molto, molto, 
molto, ma poco m'importa. Vorrei Trieste e le mie co. 
ste, la mia vela e più di tutto mia mamma. Ho rice- 
vuto da mamma gli auguri per il mio giorno natività» 
tis. una lettera del 3 agosto colla sua tanto cara calli- 
grafia e il nome . . ... 

Secondo la lettera non stanno male tanto; passano 
sì, ore tristi ma tranquille. Se ci rivedremo come vo- 
glio io, le prometto che un giorno sarò allegro e leg- 
gero. Un giorno. Dopo ci ritireremo nel deserto e farò 
vita umile umile. Qualche volta però ho uno stranis- 
simo desiderio, che in certi momenti si fa quasi spe- 





2 ABÒ neo 


ranza. aspettazione: una catastrofe naturale che ci ro- 
vini “ tutti ,, tutti gli uomini. 

Perchè queste piccolezze di dolori, allegrie, pas. 
sioni, questo presente che si dimentica di tutto quello 
che fu, tutte queste ferite che si rimarginano borghe- 
semente sotto le mani delle damigelle e dame della 
Croce Rossa e per le beneficenze dei buoni cuori, con 
le limonate e i gelati e le calze di lana, tutto questo 
amareggia e fa sì che mi sento ridicolo, per me è per 
gli altri. 


Verona, 21 agosto 1915. 


Carissima Anita, 


sono qui a fare una visitina al mio “ collega ,, Giani; | 
e qui ho trovato la tua bella e buona lettera che venne 
al fronte a cercarmi e non mi trovò più. Alla cartolina 
di tua mamma avrei dovuto e potuto rispondere presto; 
mi dispiace di non averlo fatto. È vero che io non ho 
tanto poco da lavorare. Vestire armare ordinare, aiutare 
insomma ad organizzare i nuovi richiamati a Verona. 
della classe '76, e dopo condurli all’istruzione (mi do» 
vresti vedere colla sciabola sguainata in testa al mio 
plotone! serio più che posso, perchè qualche volta mi 
vien anche da sorridere) e sorvegliare la vita delle nostre 
caserme, condurli al bagno, quando tocca a me, e far 
la spesa viveri, ecc. ecc... Insomma per quanto il mio 
lavoro non sia stroncante come certi giorni al fronte, 
tuttavia mi trovo sempre affaccendato. La mia vita è 
sempre semplice e isolata; come mi conoscevi negli 
anni del ginnasio così mi conosceresti pure oggi; sol-- 
tanto dietro di me ho una storia più seria e dolorosa 
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e in me più esperienza; ma quest'esperienza invece di 
farmi più disimpacciato e quasi ardito, tende a farmi 
più umile e chiuso; e i due mesi e mezzo del fronte 
non m'hanno reso più impetuoso ma più mansueto. Le 
mie ire (sono poche) le mie allegrie e tristezze me le 
consumo tutto solo, io vivo assai di più parlando con 
me stesso che con gli altri. E così passa un giorno 
dopo l’altro. E sto sempre aspettando qualcosa che non 
viene come non so in che fiaba o leggenda. 

Ti manderò la fotografia mia di sottotenente se 
riesce bene. Faccio fare fotografie perchè questo mo- 
mento non tornerà più; dopo o risarò quello di prima 
o non sarò. Intanto l’Italia dichiara una seconda guerra 
quando il mondo è sorpreso delle grandi vittorie  ger- 
maniche in Russia; e questa dichiarazione può farle 
attirare contro le aperte ostilità ‘di quella Germania. 
Pensa che generosa che grande grande questa nostra 
patria. O perirà con la migliore civiltà, o sarà di primo 
ordine e rispettata dal mondo, dalla storia che sa rispet: 
tare le grandezze i sacrifici. 


Vicenza, 22 agosto 1915. 


Carissimo Giani, 


aspettando la cena qua al Mazzanti, ti serivo un po’. 
Oggi fu una domenica di intima intimità nella mia 
nuova stanza; è tappezzata di carta rossa con linee 


parallele d’oro e piccole ghirlande anche d’oro sulle J 


linee, come la nostra “ camera rossa ,, ma un po’ più 
pallida. Pensa che nido di ricordi dolci e tristi. 

Le finestre guardano un piccolo giardino e più su 
lontano Castel S. Pietro. Rivolta a nord, ma il suolo è 


CEnIsan 


di legno e c'è luce abbastanza, non luce insolata ma 
bella ed eguale. Su in mezzo una lampada d’oro a tre 
perettine, in modo che se voglio, ho di sera una luce sfar- 
zosa. La signora è buona e mi regala uva del suo orto. 
Se mi riesce qualcosa su mamma te la mando, ma 
non viene non viene. Povera mamma, e meriterebbe un 
uomo grande, se non ci sarà un grande Dio, a com. 
pensarla. 





. 


Verona, 5 settembre 1915. 


Carissimo Giani, ì 
tutti i rancori cerco di placarli e veramente mi sento 
già più calmo; ho comperato una Bibbia e la leggo di — 
sera un quarto d’ora. 

Per ora non eredo che si marci. Pensa un po).., 
oggi son venuti al battaglione 4 nuovi ufficiali e per | 
te non c'era posto, e lo sapevano dal bollettino. Ve- 
dremo. Qui in casa c'è una doccia fredda, se mi vien. 
rabbia penso di pigliarla a pieno. * 


- 


Verona; 0 settembre 1915. 


Cara Elody, 


Che 7 settembre (1) per mamma! non dovevi au 
gurarmi ; ho speranze col sole ma presentimenti quando 
fa scuro. ' 


Verona, 9 settembre 1915. LS 


Giani mio, ra 
(1) Giorno natalizio della mamma. 


0 a. a 





—_ 153 — 


le dolevano a tener la penna quando era inverno, oh 
mamma che si faceva portar la tavoletta del disegno 
sul suo letto di sofferenza, i neri capelli ondulati e fi- 
lettati d’argento stesi spartiti sulla fronte «&amore e 
d’intelligenza, il viso e le labbra pallide ® i begli occhi 
che se resteranno aperti resterà aperta anche la mia 
vita, e s’appoggiava ani cuscini colla camiciola bianca 
merlata che al collo le si chiudeva con un nastrino di 
‘aso celeste o rosa; così bella e santa mamma, e ti 
scriveva, e poi‘mi buttavo vicino vicino a lei, mi ba- 
ciava e parlavamo di te e diceva col suo mitissimo 


sorriso che le facevano due tenui tenui solchi agli an- 


goli della bocca: — oh i mii fioi che diventerà grandi ; 
e legerò nella vetrina del libraio: (Giani e Carlo Stu- 
parich, i mii grandi fioi. — Oh Giani che groppo alla 
gola e nel petto: lascia ti prego che esprima un poco 
di questa tristezza, perchè se no chiuso così finirò 
marcito; non chiamarmi un debole, chiamami sì un 
putel come mamma, che quando avevo velleità d’espe- 
rienza fatta m’irritava; oh potessi sentire da quella 


bocca oggi: *“ ti e un putel,. — Qui in queste bellis- 
sime montagne m’è montata la tristezza come una 
marea idi'ggito0o0 c.so antontunt naar 


Dunque siamo per ora a Bosco Chiesanuova ; guarda 
sulla carta su a nord di Verona; ma è probabile che 
si proseguirà ancora più oltre su Podestaria (1700 m.). 
I posti sono bellissimi, ma per me melanconici ; ho pi- 
gliato un quattro punti di paesaggio magnifici colla 
mia macchinetta, 

La marcia te la narrerò un’altra volta ; adesso devo 
spedire presto per non farti mancare notizie. Hai rice- 
vute qualcosa di me ? 


ri > 


—-— Mia 


To non so niente niente dopo quella tua cartolina 
del 9 settembre, e questa sciocca interruzione fra le 
nostre vite mi soffoca e mi fa più triste. Ma scrivi 
subito. 


Bosco Chiesanuova, 13 settembre 1915. 


Cara Signora, (1) 





È una settimana daechè son partito col mio batta- 
glione da Verona e ora mi trovo a quasi 1700 m. su | 
a nord di Verona presso Podestaria; qui i nostri sol- _ 
dati lavorano una nuova strada e noi lavoriamo a farli 
vivere e lavorare. 

Intanto mi sono allontanato da Giani, e sono af- 
fatto privo di notizie. Di notte fa un freddo triste e 
anche la mattina presto, nebbie continue vengono vanno 
e fanno fare da burattino al sole. E che oppressioni, 
che rabbuiamenti; talvolta mi vien persino da piangere, 
lo confesso. 4 

I monti attorno sono d’erba, pochi casolari; molte. 
armente coi campanelli opachi; qualche boschetto car- 
sico. Noi ufficiali dormiamo in specie di mangiatoie 0 _ 
di portaformaggi; i soldati sono attendati più distante. 


Bosco Chiesannova, settembre 1915. 


Mio caro Giani, 


è dal 9 che son senza saper nulla di te; i luoghi dove 
siamo son così fuori del mondo che davvero quanto a 
comunicazione umana si stava meglio nelle trincee del 


(1) Pubblicata nell’Antologia «Tutta la Guerra», Firenze, 1918. 
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Carso; a quasi 1700 m. i nostri terribili (buona gente) 
si son dovuti attendare, gli ufficiali dormono in una 
baita dentro una specie di mangiatoie; per far venir 
su i viveri e tutto l’altro della sussistenza ci. yuole un 
lavoro continuo. Il compito del battaglione è la costru- 
zione di una strada per Podestaria ; ti scrivo seduto 
sull’erba sorvegliando il lavoro della mia compagnia. 
Faccio di tutto per non lasciarmi annegare nella mia 
solita tristezza. Son parecchi giorni ehe ho fatto do- 
manda al Comando di Divisione di passare al tuo bat- 
taglione, ma come sempre sto ancora aspettando. alla 
fine del mondo sapremo l'esito. 


Bosco Chiesanuova, 18 settembre 1915. 


Caro Giani, 


approfitto di questa giornata di mezzo riposo per scri. 
verti a lungo seduto qui solitario dietro la nostra baita; 
poche cose si muovono intorno: due pastori un po’ di 
vento, veli di nebbia che camminano come quel giorno 
sul Kobilina Glava, e ritornati trovammo mamma pal. 
lida sul sofà e ci fece il cacao caldo, poi la sera se- 
duti stretti sul sofà tutti quattro tu cantavi la villotta 
di Gino e anche allora mi si gonfiava il cuore come 
gli occhi di lagrime. 

Tutto il resto sta tranquillo e silenzioso, giù da- 
vanti un boschetto di pini circoscritto da muriccioli 
bianchi e pare natura carsica, ma gli altri monti tutto 
intorno sono d’erba e vi pascolano armente con campa- 
nelli, proprio come quel gruppo Kavala-Kobilina Glava. 

Ma ricevi quello che ti scrivo? una lettera da Bo- 
sco Ch. e cartoline da Grezzana, Bellori? Perchè io 








156 — 


non so nulla; gli altri ricevono, io nulla da tanti giorni, 
e così mi rubano anche quello che mi vuoi dire. Se 
continua così molti. giorni finirò per star proprio male 
di spirito: questa chiusura mi rabbuia quella poca 
luce di speranza che mi dà alimento. Che povero uomo! 
pensati che la mia esistenza, tutta quella che mi con- 
cederebbe la natura, non è in mano mia, è su voi che 
si sostiene, se cadete voi addio; voi mi siete come il 
capello d’oro della strega nella leggenda. 

Qua dove siamo non ci sono che sparsi casolari di 
pastori e attendamenti; l’acqua è scarsissima. Il can- 
none l’odono tutto il giorno, io no. Il nostro battaglione 
lavora una strada e lavora magnificamente; gli inge- 
oneri e gli altri ufficiali sono meravigliati. 

Ma tu cosa fai cosa pensi? fammi arrivare fammi ‘ 
arrivare qualcosa. 

Freddo qui e spesso nebbiacce, della lana ce n°ho; 
ma ad Elody ho scritto che aspetti di mandare dell’al- 
tra, perchè non è certo ch'io rimanga qui; può essere 
che la domanda sia esaudita; sono otto giorni che l’ho 
fatta e aspetto ancora; che non sia come quel fanciullo 
che aspetta sulla porta la mamma che ritorni, brutta 
poesia ma in certi momenti anche gli organini di strada 
ti fanno una malinconia che ti pare passione poetica. 
"Oto To zoro: ro ged ; scrivi se vuoi riscaldarmi. 

P.S. Bevo nella mia tazza di granatiere e penso 
ai testa testa sotto le trincee, cara mia faccia che ti 
guardavo spesso se stavi bene. 


17 settembre 1915. 


Cara Elody, 


siccome Giani non ti scrive, ti faccio io alcune righe 
secondo la promessa. La vita passa discretamente no- 
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iosa e poco istruttiva. Io almeno, se mi guardo dentro, 
m’accorgo che l’aumento di spirito e d'esperienza è mi- 
nimo e talvolta estendendo questo mio risultato a tutti 
quelli che in un modo o nell'altro vivono la, guerra, 
divento molto scettico riguardo al preteso minnovamento 
di questa vecchia società. Eppure tutti questi morti di- 
gnitosamente, e i grandi sforzi collettivi, le grandi ri- 
soluzioni dei governi gridano: l'Europa è eroica e di- 
mostra una forza viva che non ha mai dimostrato, 
mentre fino a ieri faceva il suo cotidiano giro attorno 
al sole come un borghese ordinato, e non produceva 
nulla che meritasse veramente il nome di geniale. Non- 
dimeno lo scetticismo fine fine non vuol svaporare. 

Si legge tutto quello che si può, ma la caserma 
porta via il tempo ingratamente, c'è poco da fare ma 
pur ogni giorno bisogna girare aspettando il da fare 
che raramente capita; siamo come pescatori che aspet» 
tano colla “togna , in mano, e il giorno si consuma 
con una lentezza faticosa. Ma oggi ho sentito che gli 
ufficiali di M. T. dalla classe 87 al 96 li faranno pas- 
sare in reggimenti di milizia mobile, dove faranno pra» 
tica di guerra (proprio quella che non si fa ora) e poi 
li manderanno in prima linea. È ciò che aspetto io con 
speranza. 


Schio, 22 ottobre 1915. 


Cara Signora (1). 


Anche noi attendiamo con grande speranza che ci 
chiamino a un reggimento di linea, secondo il deereto 
che farebbe passare tutti gli ufficiali di territoriale 


(1) Pubblicata nell’Antologia « Tutta la Guerra », Firenze, 1918, 





Ig al 


delle classi 87-96 nei reggimenti di milizia mobile, af- 
finchè si istruiscano e poi combattano. Qui è impossi- 
bile far pratica di guerra. E leggere i bollettini di Ca- 
dorna e non esser là in quelle magnifiche grandi azioni, 
umilia. 


- 


In questi giorni ho tutto un fermento nello spirito, 


un forte desiderio di uscire da questo lago di lentezza. 


Sprofondarsi e meditare è impossibile più che inutile. 
Talvolta il pensiero che può darsi il caso ch'io soprav- 


viva a questa guerra con tutti quelli che mi son più 


vicini non mi dà nessuna gioia; perchè ho un presen. 
timento ch'io non potrò svolgermi più altro nè aumen. 
tare la mia attiva esperienza, ch'io non potrei altro 
che ripetere quotidianamente la mia poverissima vita: 
perciò mi sento pronto a tutti i casi. Uno che non ‘ha 
fatto disegni di attività, accetta a braccia aperte ogni 
destino. 


Schio, 23 ottobre 1915. 


Carissimi fratelli, 


vostra mamma mi mandò la fotografia di voi due ber- 
saglieri, veramente bellissima. Anche a Giani piacque. 
Dunque chi qua chi là, tutti siamo soldati italiani. 
Qualche volta mi pare impossibile, e mi sento com- 
mosso e esaltato; finalmente fra la nostra gente; e 
quei soldati che nella storia del risorgimento studiata 
o letta ci facevano provare come una specie di nostal- 
gia e di tenerezza, ora li abbiamo vicini e attorno a 
noi. Vi ricordate quando da Trieste si facevano gite 
in terra redenta, quella sentinella italiana al confine 
subito dopo la giallonera che cosa era per noi ? 
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Se pensate a ciò, è impossibile che vi troviate 
isolati. ” 

Anch'io ho dei momenti un po’ tristi, ma passano 
presto quando ani sento fra i miei soldati grigioverdì, 
allegri e ingegnosi. Tutti i più neri pensierj e gli scon- 
forti e la depressione sparivano quando marciavo per 
le conosciute vie di Monfalcone verso gli avamposti del 
Carso, stringevo superbamente la cinghia del nostro ma- 
gnifico ’91, e lo zaino invece di pesarmi mi faceva più 
solido e più contento. Dobbiamo ringraziare il nostro 
destino. A quest'ora dove si potrebbe essere? Anche a 
questo se pensate non potete fare a meno di chiamarvi 
felici. Anche la morte non è la stessa in ogni modo. 
C'è una morte italiana e ci sono altre morti. Ma sol. 
tanto quella può e deve essere la nostra. 

Serissi alla vostra mamma che volevo dirvi qual. 
cosa riguardo il vostro nuovo compito. Ora non avete 
soltanto da ubbidire, ma anche da comandare. Questo 
è più difficile e c’è più responsabilità. Se volete diven- 
tare capiplotone di guerra, bisogna che vi prepariate 
bene e lentamente. L’atto decisivo dovete farlo soltanto 
quando vi sentite proprio sicuri di vui stessi. E allora 
sarà bene per voi e per l’utile della patria. 

L'inverno dovrà per forza portare una certa stasi 
nella nostra guerra, Approfittatene. E un po’ di riposo 
voi che non avete avuto l’allenamento degli altri sol- 
dati regolari, vi rinfrancherà. In primavera non ci sarà 
tempo da perdere. 

State allegri e sani e ricordatevi talvolta di me, 


9 novembre 1915, 
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Tanto auguri sinceri alla buona Elody, che già era 
entrata nella vita délla nostra abbastanza chiusa fami- 
glia è poi anche ce ne fece sentir meno la mancanza. 
Specialmente desidero che tu non abbia a essere mai 
scettica nè un poco dubbiosa; pensare, lavorare. anche 
criticare, ma sempre con fiducia; persino il tuo sem- 
plice camminare per le vie, per la campagna senza fini 
determinati deve essere con fiducia. Non pretendere 
che quello che fai ti dimostri la sua immediata e ori- 
ginale utilità, intanto fai e non hai posto ai dubbi. 

Mi posso permettere questi auguri; quel poco d'e- 
sperienza che mi hanno portato 21 anno di vita piut- 
tosto isolata, è esperienza interna, di felicità, morale. 
Davanti alle moderne complicazioni psicologiche e fisio- 
logiche, che hanno realmente una realtà, resterei come 
un bambino. 


Schio, 30 novembre 1915. 


Caro Giani, 


Mi sono un po’ vergognato analizzando il mio umor 
nero dei giorni passati. In fondo non derivava che dal 
vedere mal distribuito il servizio, e la comodità toccata 
in sorte ad alcuni. Cose così minime che non dovreb- 
bero assolutamente alterarci, dopo che per due mesi 
continui a noi poteva toccare la morte © ad altri no. 
Povero piccolo cuore! capace di commuoversi se a lui 
vien fatta minor parte di cibo e di sonno, 


Schio, 17 dicembre 1915, 
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Carissimo Giani, 


Povero F..... dev'essere morto di disperazione se 
non di violenza. Che triste vita e morte più triste an- 
cora. Avrà dubitato della fortuna italiana. anche ciò lo 
deve avere amareggiato. Beati noi chè almeno questo 
massimo dolore ci è risparmiato. E anzi, proprio solo 
questa immediata certezza che la nostra guerra è felice, 
ci può compensare di ogni altra mancanza. 


Schio, 18 dicembre 1915. 


Caro mio Giani, 


e basta. Se c’era prima qualche esitazione, qualche 
dubbio, qualche apprensione di rompere questa lenta 
abitudine di vita, ora sono svaniti e hanno dato luogo 
a una calma decisione e fermezza. Due sono i fatti cho 
hanno trasformato, o insomma m'hanno condotto a que- 
sto stato: la morte di Scipio e la lettura dell’ “ Attacco 
frontale , di Cadorna. In questo giorno sereno e lumi. 
noso, la mattina ho letto Cadorna e a mezzogiorno la 
morte di Scipio. La seconda impressione ha integrato 
e consolidato la prima. Tutte e due sono impressioni 
di semplice energia libera da titubanze morali, da rim- 
pianti, da nostalgie domestiche. Operiamo in questo 
momento tutto quello che abbiamo idea di operare 
fra mesi! Siamo padroni solo del presente. Dobbiamo 
dire: noi facciamo, no noi faremo. E quale può essere 
la nostra migliore attività in questo momento ? 
Compiuta la licenza, voglio far la domanda (i). A 
ciò m’'incoraggia la sensazione che ho avuta leggendo 


(1) Di ritornar al fronte nei granatieri. 


i 
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Cadorna, la sensazione ‘cioè di un mio interessamento 
per l’oggettività della guerra, per la guerra come syol- 
gimento e opera che assorbe la nostra intelligenza, non 
le permette di abbandonarsi ai sentimenti. 

Alea iacta esto. E tu acconsentirai e m'incoraggerai. 
F.... e Scipio a poca distanza. Ma che enorme diffe- 
renza di morte. Il pensiero che angoscia è Gigetta. 
Ma non voglio indugiarmi in questo pensiero. 

Addio, Sta sereno come felicemente mi sento io. 


Schio, 21 dicembre 1915. 


Cara Elody, 


Giani è l’anima più umana ch'io abbia conosciuto e tu 
sei così devota e semplice come mamma mia. lo vi 
benedico. E ti prego che, se di noi ta sola dovessi 
riemergere dalla burrasca, accarezza è sorridi a mamma, 
tienla sempre ravvolta nel tuo amore dove c’è dentro 
Giani. Tu sei anche ferma; tu sai nutrirti anche delle 
presenze ideali; aiutala a bere fino all'ultimo sorso di 
vita. Bisogna vivere o morire per sacrificio a ciò che 
è più, tanto più grande, e assai più vale di noi; non 
per sacrificio a noi stessi. 

Io sono sereno; sento magari lo sforzo, ma riesco 
a tenermi chiaro. So la mia strada. Ci mostreremo degni 
di Scipio, che ci ha formato mezza anima. A noi tutti. 

Cara Elody, abbi sempre fiducia. AI mondo non 
siamo per nulla. Sta serena, e se ti duole il cuore, 
sorridi; come fai per Giani. Aspetto Giani intanto. Mi 
dispiace di non esser stato con voi in questo momento. 
Forse rinuncio alla licenza; o la ridurrò, tanto per sa- 
lutare e stringere la mano alla signora Prezzolini © 
baciare i suoi due bimbi. 


Schio, 22 dicembre 1915. 
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Caro Giani mio, 


non ho pianto nè per la lettera di mamma nè per la 
morte di Scipio. Ho venerato e benedetto. Mi sento 
calmo e fermo. Ti aspetto per parlarti e baiarti. Vo- 
glio essere serio e profondo. Magari ci ‘diremo addio, 
Son pronto a tutto, fuorchè alla piccola vita, e alle 
cose © piccoli affetti comuni. Hai ragione. 

Affretto con interesse la mia educazione militare 
(di guerra). Non mi manca assai dell’essenziale, 


Schio, 22 dicembre 1915. 


Caro Giani, 
Scipio era una magnifica natura, te lo dissi già su per 
la via di. Pasini, quando si parlava del suo Carso. La- 
vorò sempre senza scetticismo e senza abbandoni. Aveva 
fiducia nella serietà intima sostanziale della sua rifles- 
sione e del suo lavoro. Riflettere era per lui contri. 
buire al farsi della realtà. Finito il Carso, furono finite 
le introspezioni psicologiche. Troncò netta ogni voglia 
della sua natura sensibile a espandere le proprie vibra- 
zioni. E anche questo fu indice della sua buona salute 
morale. I moderni si trascinano avanti e sbavano fila» 
menti iridiscenti, e così vanno continuamente estenuando 
la loro sostanza. Ma come Scipio è Prezzolini, per quanto 
lontano da lui per costituzione e educazione. 

Bella la sua morte. E Gigetta è degna di lui. 

Grazie a loro che ci fanno pensare alle nostre de- 
bolezze e superficialità. Induriamo i nostri nervi e il 
nostro cuore, invece di vibrazioni sieno tensioni; in- 
vece di corde sonore, lamine di acciaio. 


Schio, 24 dicembre 1915. 
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Caro Giani, 


ieri sono stato alla valletta ad abituare l'occhio ai mi. 
gliori ripari e alle distanze convenienti. Ho fatto anche 
un assalto, ed ero solo! Ho portato giù tanto fango 
che per la strada mi guardavano. Ho pensato alle for- 
mazioni. Quasi sono scivolato su una... di vacea (o di- 
uomo!). Ma: “ Savoia! , di cuore. 

Di te non so nulla. 


Schio, 29 dicembre 1915. 


Mio caro Giani, 


Firenze l’ ho ritrovata tale quale l'avevo lasciata. Nem- 
meno una nuova piega o di serietà o di preoccupa- 
zione in questa sua faccia egoistica e provinciale. Gli 
stessi gatti mangiavano silenziosamente sotto le stesse 
finestre di via Giacomini. Qui la guerra non par sen- 
tita. Soldati ce ne son pochissimi per le strade e nei 
locali. Qui e nei tram non ho udito aleuna parola della 
guerra. Forse è meglio così. Sanguinetti m’assicura 
che il prestito qui a Firenze incontra. Se non danno 
entusiasmo diano almeno denaro. La città privatamente è 
assai ricca. _ 

Ah caro Giani, quanti ricordi qui della nostra 
fratellanza, dei nostri dolori e delle nostre noie comuni. 
Qui v'è il periodo stanco isolato della nostra vita. 


Firenze, 18 gennaio 1916. 


Mio caro Giani, 


anch’io credo così della cartolina di Bianca, ma ti giuro 
che prenderei ogni cosa a cuore fermo. Una tale seve- 





as 


rità è entrata nel mio carattere. Ho incontrato Rosai che 
è in licenza. Egli m’ ha confermato quanto ti raccontò 
quel.granatiere della nostra quarta compagnia (1). Ora un 
compagno gli ha scritto che la Brigata è pronta un’altra 
volta per la partenza. Se ci destinerango altrove, pa- 
zienza. Tutto accetteremo con volontà di agire. 


Firenze, 19 gennaio 1916. 


Caro Guido, 


sono ancora commosso della tua accoglienza affettuosa; 
prima sentivo in te l’uomo dabbene e volonteroso, ora 
sento anche il vero amico. Siamo destinati a non più 
perderei di vista. T'u hai voluto veramente bene a noi 
di Trieste: molti altri in Italia, quasi tutti gli altri, 
ci hanno trattato da “ enfants gatés , o da sentimèn- 
tali... Caro Sanguinetti, noi vogliamo ritornare ai nostri 
antichi Italiani, al nostro Mazzini; tensione quotidiana 
verso il meglio. Tutta la letteratura modernissima degli 
impressionisti, ecc. è insignificante. 


Schio, 22 gennaio 1916. 


Cara Elody, 


volevo scriverti, prima di partire, poi a Firenze; ma 
sentendo difficili le mie parole ho dovuto lasciar stare. 

To stento molto a parlare e a scrivere. Le cose che 
ho dette non passano via leggermente come per gli uo» 
mini che hanno molto vissuto e conversato, ma mi si 
ripresentano immediatamente dopo alla coscienza anche 





(1) che fu distrutta nell’azione del giorno dopo partiti. 
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sé sto dicendo altro ; e se questa le trova inutili e co. 
muni (e quasi sempre le trova di origine poco natu- 
rale), mi si crea una specie di dissonanza e di disgusto 
che rende ancora più difficile la relazione seguente. 
Sono rarissimi i momenti che nel discorrere con altri, 
mi senta felicemente riposato e unico. E così soffro di 
tensioni, e così scrivo e' parlo poco, e così Elody rice- 
verà da me appena quattro parole al mese. Meno male 
che ne ho già scritte più di quattro! Bastano per me- 
ritare un francobollo da venti. 

Giani ti deve aver raccontato della mia. licenza. 
Qualche ora di noia, ma anche delle ore fortunatissime. 
A Milano il movimento della città moderna, affari edi- 
vertimenti e viceversa, in Toscana, oltre a molto pro- 
vincialismo antipatico, tanta finezza! Qui è la minia- 
tura e il gioiello; in Lombardia la pennellata grassa. 

Ma è meglio gustare tutto. A Firenze ho trovato 
affettuose accoglienze; ho scartato quello che poteva ri. 
cordarmi i giorni vacui e scoraggiati, perchè voglio 
fermamente che nulla di stanco si insinui nel mio buon 
respiro morale. Bisogna fare come contro il congela» 
mento: se appena vedi il tuo compagno lasciar cadere 
le palpebre, barcollare — pestalo, percuotilo, sbattilo, 
dagli delle violente guanciate. Non aver compassione 
delle debolezze. Così per te. Il primo vizio che accorgi 
nella tua aria, apri tosto la finestra anche se il freddo 
ti fa patire. Dopo stai molto meglio. Più di tutto poi, 
non si deve compiacere a certe nostre voglio lamentose. 
Troncare subito alla prima origine. Tutto ciò non è 
soltanto morale; è sopratutto igiene. Io ci tengo a star 
bene. Leggi Mazzini. Egli era l’amore e la venerazione 
della mia seconda adolescenza, poi l’avevo un poco di. 
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menticato, è ritornato a darmi fede e ostinazione 
dirmi della vita degna. Scegli nel suo epistolario ; tro- 
verai delle lettere bellissime; anche certi scritti, come 
i Doveri dell'Uomo. Mazzini usava Scrivere nei pro- 
grammi e nei discorsi: Vomo e Società.mGrande e puro 
Mazzini, 

Cara Elody, t'ho rifornito di mie parole per mezzo 
secolo. Buon per te che frammezzo c'è anche davvero 
un buon consiglio: di leggere un po’ del nostro Mazzini. 


Schio, 25 gennaio, 1916. 


Egregio signor professore Rajna, 


la simpatica Vicenza è l’ultima nostra tappa, domani 
raggiungiamo i granatieri. In questo momento più che 
mai ci ricordiamo di lei, del caro e paterno maestro. 
Giunti a destinazione le manderemo il nostro indirizzo, 
affinchè qualche parola ci possa arrivare, 

Si ritorna sul Carso, nostra terra. Auguri e rispettosi 
saluti. 


7 febbraio 1916. 


Caro Guido, 


eccoci in trincea coi rostri superbi granatieri. Più a 
nord di dove era Sandri (1); mio fratello è nella 15% com- 
pagnia dello stesso reggimerto. Da due giorni pioveva 
e nevicava. Oggi c'è un po’ di sole. Sono rintanato col 
capitano, molto simpatico. Meraviglioso il lavoro che i 
nostri soldati fanno qui. 


(Lenzuolo bianco) 12 febbraio 1916. 


(1) Nome di guerra di Scipio Slataper, 
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Caro Sanguinetti, 


abbi pazienza; qui anche quelle ore che chiamano di 
riposo sonv piene di faccende e di sorveglianza. Aspet- 
tando qualche ora di completo ozio, passano i giorni 
e non si contano. 

Salute ottima. 


18 febbraio 1916. 


Caro Guido, . , 


tanto piacere m'ha fatto la tua lettera, dopo molti 
giorni che rimanevo isolato da voi. Finalmente. Da te 
m'è giunta l’aria famigliare, l’aria buona che è bene- 
fica ai miei polmoni, della quale si compiace la mia 
natura. Jo sono un uomo modesto ma fondamentalmente 
serio e idealista. Ho visto che anche il tuo carattere 
ha queste qualità. Ormai, caro Guido, abbiamo formato 
una sola famiglia, siamo della gente che lavora e pa- 
tisce e cerca la sua gioia nella profondità, nel caldo, 
dell'amicizia e nella buona coscienza. Come sono grandi 
le parole di mia madre. A Trieste ci sono anime eroiche. 
Non èredevo che ci fosse tale potenza di caratteri fem- 
minili. Queste donne io venero, m’ inchino e ringrazio. 
In loro è la vera umanità, semplice, piena, attiva. 
Mazzini le vedrebbe con entusiasmo, Mazzini che seri- 
veva: Umanità. 

Dopo quei primi giorni di pioggia e di neve, il 
tempo s'è rimesso. Sento odore di primavera. Come son 
belle queste regioni. 

Presto finisce il nostro riposo e ricominciano le 
settimane di trincea. Fra tre giorni. Ho imparato a co- 
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‘mincia il suo lavoro. Il dovere è più forte della com- 
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noscere i miei soldati. Che fibre magnifiche, quali re- 
sistenze semplici naturali. Certo, ci sono anche i mo- 
menti di stanchezza, di negligenza, di ribellione indi. 
viduale anzi d'inerzia. Iv spero molto bene, * + 


20 febbraio 1916. 9 


Cara signora [Prezzolini] (1). 


«Con un po’ di buona volontà potremo passar degna- 
mente tutte le stagioni e le interstagioni. 

Basta trovar l'oggetto che ci occupi ‘assiduamente 
e ci porti fuori della nostra lamentosa scatola. Io ho 
i miei granatieri e il pensiero di mantenere e creare 
energia affinchè valga al momento opportuno. Se ve- 
desse quali resistenze! Una notte abbiamo scavato un 
camminamento. iSei ore di lavoro pesants. Qualcuno si 
ripiegava nel solco fatto dal suo piccone e s’addor- 
mentava col capo fra le gambe. Non si deve dormire! 
lo lo scuoto, non risponde, poi mi guarda, poi rico- 





passione. Domattina quel camminamento potrà salvar 
due vite, e più è profondo più protegge. Noi fatichiamo 
molto meno. Giani ha detto: è giusto che ufficiali 
muoiano più dei soldati. 7 
Cara Signora, la Patria sulle labbra non è niente. 
Qui nelle braccia, nei nervi faticanti e silenziosi si 
sente la gravità, l’onnipotente esigenza della Patria. 
Oggi il tempo è bellissimo, ma freddo. Ma pochi 
giorni fa, in una pioggia pesa e calda ho presentito la 
primavera. Ben venga. 


21 febbraio 1916. 


(1) pubblicata nell'antologia Tutta la guerra di G. Prez. 
ZOLINI, 1918. 
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[Al prof. Rajna] 

Grazie, illustre professore, che sempre si ricorda 
di noi. Noi facciamo quello che dobbiamo fare. Ma se 
qualcuno ci segue con più affetto siamo contenti. Oggi 
nebbia e nubi, ma abbastanza calma. Per ora c’è stasi. 
Preparazione, raccoglimento. Intanto i Russi hanno 
fatto dimenticare le invasioni tedesche nei Balcani. Il 
prestigio è ora degli Alleati. Va bene; so da sperare. 
Saluti affettuosi dal suo dev. 


22 febbraio 1916. 


# 


Caro Guido, 


da tre giorni siamo d’avamposti un po’ a sinistra di 
dov'erano Guido e Scipio. Il battaglione ha avute al- 
cune perdite dolorose. Ma che soldati! Ma che uomini! 
To stupisco sempre più. Da tre giorni dormo nel fango, 
tra il fango col fango, mangio e bevo misto a fango, 
respiro fango, la mia pelle le mie ossa sono infangate. 
Non c’è roba di lana che tenga. Mi metto a riposare 
un secondo, platch... frane di fango e pietruzze nella 
bocca nelle narici sulle mani per la schiena. La sera 
che marciammo agli avamposti una bufera di neve e 
acqua voleva spazzarei dalla strada. Era qualcosa di 
nordico di leggendario... Ma oggi mi vendico. Seduto 
dietro una feritoia in camicia!! aspiro, mi bagno in 
questo sole di febbraio che oggi finalmente è spun- 
tato. Di Giani non so nulla da tre giorni. Ma siccome 
il comando di battaglione non m'ha riferito nulla, spero 
che sia sano, M’accorgo che il mio organismo è più 
forte di quello che pensassi. Sempre contento! 


26 febbraio 1916. 
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Cara signora, (1) 


spero che il caporale dei granatieri a cui consegno la 
lettera gliela trasmetterà fedelmente. # 

Dopo quell’ora di sole che le raccontafo nell’ultima 
cartolina è ricontinuata la pioggia pesa, il fango in 
ogni spazio. Tutta la nostra energia deve consumarsi 
nel lavoro di fortificazione. 

Si fa questa vita: il mattino si dormiechia a quarti 
d’ora, la notte si lavora senza tregua per 12 ore. Io 
sono tormentatore e tormentato. Se gli occhi hanno 
voglia di chiudersi bisugna pungersi e bastonarsi, pun- 
gere e scuotere. Ah questi nomini! Muti e sospirano, 
ma le braccia si muovono, il corpo si agita nel lavoro, 
e nella notte fra gli scoppiettii dei fucili delle vedette 
austriache e il sibilare di pallottole Sperse si sente il 
continuo lavoro dei nostri attrezzi. Tutto cid che manca 
si sostituisce con tutto ciò che si trova. Sono come i 
muli, colla testa bassa e senza voce. 

Il settore dove opera il nostro reggimento com- 
prende la fronte che dal Sabotino va circa sino a 
Oslavia. Poco più a destra c'è il Podgora dove è morto 
Scipio: da certi punti lo vediamo benissimo. 

Il terreno è in gran parte terra fertile, Colle piogge 
S'è convertito in un fangaio enorme. Ci si entra fino al 
ginoechio. Le buche fatte dalle granate sono bagni ina- 
spettati e maledetti. I paesi col sole dovrebbero essere 
magnifici, 

I rifornimenti, tutto il movimento (cambio d’avam- 
posti, rancio, ecc.) avviene di notte. Le notti sono di 


(1) e. s. pag. 169. 
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‘pece. Si figuri tre quattro cinque colonne che vanno 
per la stessa strada in sensi diversi. I riflettori battono | 
molto e qualcosa danno di luce. Gli austriaci lanciano 
molti razzi luminosi, sparano tutta la notte, colpiscono 
a casaccio parecchi dei nostri lavoratori. L'artiglieria 
brontola più di giorno. Ma se appena appena si ha il 
sentore di un attacco memico, ecco l’ inferno. Da tutte | 
e due le parti. i 
Ma se la nostra resistenza sarà com'è ora, diciamo 
pure con commozione e orgoglio: ca ira. 
Cara signora, anche se sono fradicio non voglio mar- 
cire e non sento di marcire. i i 
Se alla fine troveremo d’esserci ingannati, se l’Italia 
non riceverà per quello che ha dato, nou ci rammari. 
cheremo, nè ci pentiremo, nè sorrideremo d’aver voluta 
le guerra, nè degli uomini che l’ hanno attuata. 
Mi ricordi e baci i bimbi per me. 


2 marzo 1916. 


Caro Guido, 


perdonami, non potevo scrivere, ero fradicio, ancora 
ho i nervi bagnati. Dobbiamo lavorare di notte. Il giorno 
è un dormiveglia. 

Dobbiamo metter ordine nel caos del fango, trat- 
tenere con rivestimenti di legno di pietra di ferro il 
franare del fango. Questi granatieri muti sospirano, ma 
le braccia il corpo si agitano nel lavoro anche se l’ae- 
qua bestemmiata ammollisce Je ossa e fa dell’uomo un 
impasto di stoffa di cuoio e di carne. Ma se domani 
hanno due ore di riposo asciutto cantano bevono ridono 


# 
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godono. Quanta resistenza. Basta che questa duri così 
sempre e noi possiam dire: Ca ira.. Io sto bene. Ho 
riveduto Giani, anche lui bene. E serenissimi contro 
tutto questo buio ostinato. Io prendo molto ‘chinino, ot- 
timo rimedio. 


2 marzo 1916, 


Cara signora, (1) 


La notte che siamo andati agli avamposti (23 feb- 
braio) sarà memorabile, qualcosa di leggendario. Bufera 
di neve e acqua che voleva portarci via. Poi mangiare, 
dormire, respirare nel fango fra il fango sul fango 
sotto il fango. Ma questi uomini sono così eroici da 
accettare con sorriso e buona volontà di essere più 
bestie delle bestie. E per la guerra moderna è neces» 
sario, Qui sta gran parte della virtù. 


26 febbraio 1916. 


Carissimo Guido, 


ho come una ripugnanza a prender in mano la penna. 
Sono quasi due settimane che faccio la vita di trincea 
e la pioggia è continuata senza tregua non per ore 
ma per giornate. A Monfalcone almeno le trincee erano 
in gran parte rilevate sopra terra, ma qui sono tutte 
ricavate scavate nel fango che un giorno era terra fer- 
tilissima e sarà ancora. Sudicio mi sento, tremenda- 
mente sudicio. Ieri sono uscito la prima volta di pat- 
tuglia. Molta tensione. E che lacerazione della mia 


(1) e. s. pag. 169. 
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povera uniforme! Ma nei giorni del riposo mi rimet-. 
terò a nuovo. Salute buona. Mio fratello l’ho riveduto 
stamattina. 


7 marzo 1916. 


Cara Elody, 


quando verrà il sole e l'asciutto ti scriverò. Adesso non 
so altro che salutarti e augurarti ogni bene. L'unico 
vero male che mi fa questa vita di trincea nel fango 
è quello di togliermi ogni capacità espressiva e rifles- 
siva. Se ci penso ne soffro un po’. Perciò non ci penso. 
Stamattina dopo che son rientrato dal pattugliare ho 
avuto l'improvvisa visita di Giani. Ne ho goduto come 
del sole. 
Dio lo benedica, 


7 marzo 1916. 


Illustre professore [Rajna], 


buone notizie le posso dar di noi. Sani e sereni. Anche 
qui seguiamo sospesi la lotta della Francia, anche qui 
che dobbiamo attendere alla nostra. Battiamo e batte. 
remo duro come nel passato autunno. La Francia non 
è sola. 

Io ho sempre buone speranze. 

Affettuosi saluti. 


12 marzo 1916. 


Sì, cara Eloty, la nostra vita è alta e bassa marea. 
Quando l’acqua sostanziosa del mare si ritira, fa crepi- 
tare fa serosciare l’arido greto frammentato sparso. 
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Alta marea: è piena la conca e la pienezza oscilla 
regolare come una calma massa di canto. Io voglio 
l’anima piena e idealista, magari illusa. Io chiudo le 
orecchie ai canti e alle parole oscene dei mièè colleghi. 
Io leggo magari una parola di Mazzini aPgiorno perchè 
mi tenga caldo l’idealismo..Inesperto e illuso ma idea- 
lista. Non son tanto nobile. Quinta velleità leggera 
persino nel mio sacrificio ! 


12 marzo 1916. 


Cara Elody, 


ieri Sanguinetti (ottima natura) m'ha mandato una let- 
tera intessuta d’una viola di Bianca. La viola ha colore 
fresco-cupo, è pressata ma viva. Come una battuta di 
Beethoven ricordata ti fa crescere attorno un’aria unica, 
così quella viola: un’aria unica. — Grazie Elody, pro- 
prio ora m’arrivano le tue parole, promessa di rappre- 
sentare la nostra, la mia parte migliore a mamma, in 
caso di congedo nostro, mio. È ciò che ti pregavo da 
Schio te ne ricordi? Bene, Questa tua lettera è un mo- 
mento di alta marea. Fa durare. Sono sano e sereno. 
Anche Giani, che rivedo ora spesso. 


12 marzo 1916. 


Cara Anita, 
sani e it ottimo stato d'animo. Pioggia e fango sem- 
pre. Ma ormai li abbiamo “in gran dispitto ,. — E 
voi? Fra poco spero di poterti raccontar di più. La 
nostra zona è sempre quella. 


12 marzo 1916. 
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Caro Guido. 


Quella viola di colore fresco-cupo sulle parole di 
Bianca che non pensano a sè stesse ma sono umili se- 
gni di un'essenza assai più importante di loro, m'hanno 
portato sana aria nativa, mare e Carso e la mia &asa 
unica, la mia unica famiglia, 

Grazie, caro Guido, delle tue calde parole e del 
tuo costante pensiero di noi. Qui sempre pioggia e 
fango, e tuttavia è incominciata un’intensità considere- 
vole di fuoco. La Francia non sarà sola. Nostra salute 
buona e buono spirito. Se ci sono oppressioni son cose 
di minuti. 

13 marzo 1916. 


Cara Elody, 


nel riposo di turno ci siamo ritrovati io e Giani, dor- 
miamo assieme, La camera è dipinta a rosso carmino 
con disegni d’oro, ricorda la “ camera rossa , di Trieste. 
Oggi il sole ha vinto. Brilla l'oro nelle pareti e questa 
lucentezza gialla nel rosso carmino dà nna quiete 
straordinaria allo spirito, come nelle chiese cristiane 
soleggiate. Come son belli questi paesi fertilissimi pian- 
tati a vigneti e a frutta. Col ole. — Per l’anniversario 
della morte di Mazzini, Sanguinetti me ne ha mandato 
(bel pensiero) il ritratto. Di Mazzini leggo in questi 
giorni i Doveri dell'Uomo. “ Posso errare ma non di 
cuore ,. * Posso ingannarmi, non ingannare ,. — « Per- 
chè vi parlo io dei vostri doveri prima di parlarvi dei 
vostri diritti? , 


14 marzo 1916. 
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Cara Elody, 


Ho degli uomini un’esperienza tutta mia. Ne co- 
nosco l’animalità. La maggior esperienza che , ne puoi 
fare è qui in guerra. Ho conosciuto i “ camerati , che 
danno gomitate nello stomaco per tenersi larghi, e ora 
i “colleghi, benigni. Ma chi voglio io lo tratto da 
uomo puro. E sono pochi. Io sono terribilmente ari. 
stocratico. 


I 


16 marzo 1916. 


Cara Elody, 


oggi Giani è andato a trovare la tomba di Scipio. Il 
tempo è veramente primaverile. Un’ondeggiare di nu- 
vole leggere in un azzurro tenue, buffi delicati di vento, 
sole ora sì ora no. Prima fioritura bianca-rosa sugli 
alberi, prime note tentate di uccelli. 


16 marzo 1916. 


Cara, 


quello che a Trieste m'era Bianca, ora mi sei te. 
Bianca era il mio genio pratico. Io esprimevo e Bianca 
faceva. Tutto. Ogni mia parola diventava per lei cosa, 
Cara donna! 

Io m'inchino davanti a quella schiettezza e bontà 
di cuore, a quella intelligenza pratica utile, priva di 
ogni ombra di velleità. Mai una sua parola ha pensato. 
a sè stessa. 

La sua attività sempre ha fruttificato bene palpa 
bile. La mia invece s'è logorata in vanità e rancori, è 


12 
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stata un turbinio di pensieri già pensati, di dolori co- 
muni, di disegni per ingannare la mia incapacità di 
pensiero e di azione. È una confessione? Sì, è una 
confessione per punirmi di tante durezze e di tante 
superbie avute verso anime più meritevoli ma più mo- 
deste della mia. 3 

Bianca è anche un’anima idealista. In quanto a 
moralità mi ricordo ch’era esigentissima. Carattere fiero, 
Una donna non solo da viver bene ma da far viver 
bene. Io allora m’ero ammantato di idee nuove: esser 
intelligenti, esser furbi, ecco tutto. 


L'uomo moderno. Ironia per gli imperativi morali. 


Erano idee paradossali da sfoggio che l’irritavano. 
Aveva ragione, 

Nelle mie lunghe convalescenze mi suonava Bee- 
thoven e Bach. Io ascoltavo dal sofà di velluto rosso; 
le tempie mi battevano per la debolezza ma il cuore 
era gonfio di sostanza. i 

La donna deve saper suonare. Se un giorno i vin- 
«coli sono lenti per la stanchezza dell'abitudine, afferra 
lo strumento e fa vibrare aria nuova. 


16 marzo 1916. 


[A_ Guido], 


‘ 


Dormo in una bella cameretta rosso-oro con Giani. 
Quando vi si entra si sente un caro odor di campagna 
e di salute. L'aria mi ricorda proprio le nostre antiche 
tranquille villeggiature, la casa rustica e familiare. 

Giani è stato a cercare la tomba di Scipio. L’ha 
trovata ben distinta. Forse ti racconterà lui stesso 


di più. 
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Magnifica Francia! Orgoglio d’esser latini. Finora 
ho fatto la campagna d'estate e quella invernale. Ve- 
dremo cosa sarà la guerra in primavera. 


18 marzo 1916. "ia 
. 


Caro Guido, 


siamo ancora a riposo. Ancora 4 giorni. Poi di nuovo il 
turno di trincea. Oggi il tempo è veramente primave- 
verile, sono incominciate le prime fioriture, i primi 
canti. Tutto, anche la guerra, si fa più movimentato. 


19 marzo 1916. 


Cara Anita, 


sano ti mando il saluto e l’augurio della primavera, 
Ma qui la primavera non vuol venire, non vuol rasso- 
dare questo terreno sciolto che non dà presa ai passi. 
Poche ore di sole abbiamo avuto durante il riposo. 
Agli avamposti è la solita storia. Bisogna che ci ri. 
scaldiamo da noi colle idee e coll’ idealismo. 


22 marzo 1916. 


Caro Guido, 


ieri è terminato il nostro breve riposo, ed è terminato 
anche quell’ inizio dolce di primavera. Agli avamposti 
siamo venuti con pioggia pesa e con fango. Ma il mio 
cuore idealista mi dà colori e luce e tepore da godere. 
Altrimenti questo grigio sudiciume ti soffocherebbe. 


22 marzo 1916. 
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Caro Guido, 


quando noi siamo d’avamposti la pioggia non dà tregua. 
Del resto nulla di nuovo. Aspettiamo. Ci vuole pazienza 
e carattere. La pioggia è uno dei peggiori disgregatori 
di disciplina e di materia. Il legno marcisce, lo spirito 
va soffocato. Ci vuole una continua eccitazione, e non 
cedere mai alla compassione. Il sole verrà. 


24 marzo 1916. 


Cara Elody, 


siamo in terza linea, accantonati. La giornata non è 
brutta ma pesante. Giani è con me. Quanto quanto 
mi dispiace che mamma sa tutto. Ma dunque E. sa- 
rebbe così quarantottesca? Tacciamo. Ma intanto mamma 
giorno per giorno ha l’ angoscia. Invece colla primavera 
che comincia era così facile la speranza anche per lei. 
Quando non ti tormenta una preoccupazione concreta, 
il solo calore del sole ti toglie ogni dubbio ogni tri- 
stezza, ti rende meno sensibile ma più gioiosa. 

Prezzolini m'ha scritto dalla zona di guerra. Pre- 
sto l’avremo probabilmente alla nostra immediata sini- 
stra. Se ci vedessimo, esulterei. Qui ci raccogliamo, 
cara Elody per non restare al margine della nostra 
storia. 

Per ora non mandar più nulla. Se gli alamari 
sono riusciti bene son contento. Come sarà bello ve- 
derli brillare sul nostro collo. 


28 marzo 1916. 
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Carissimo Guido, 


per miracolo, non so come, sono salvo (1). Non ebbi 
nè ho alcuna voglia di scrivere, sto bene, corpo e 
spirito. Ma questa primavera qua intorao “ m' intene- 
risce il core ,. Come sono belle queste colline. Giani è 
salvo prre lui. Ora siamo a riposo, il nostro solito 
breve riposo. Annunzia alla signorina Degiovanni che 
il magnifico capitano Boccacei è morto. 


2 aprile 1916. 


Cara Signorina, 


certo avrà saputo del combattimento 29-30 marzo da 
cui siamo usciti illesi. Anche qui la guerra ripiglia 
violenza. I tempi sono belli da una settimana e c’è 
tutta una rifioritura di ciliege e un rinverdimento 
fresco per i campi. 

Buone speranze. Sempre presente e cara, più cara, 
ci è la figura del nostro Boccacci. Egli a Roma ci ae- 
colse e ci sorrise a noi nuovi granatieri. 


3 aprile 1916. 


Cara Elody, 


mi perdoni che non ti scrissi subito dopo quella notte 
d’offensiva? Ma lasciamo quella notte. Oggi abbiamo 
vissuto assieme, io e Giani, fra il sole e la quiete 
ampia di queste vallette e nel nostro pensiero cei fu- 


(1) Combattimento alla Peumica della notte 29 marzo ‘e mat- 
tino 30). 
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rono i cari, Il 3 agosto dell’anno passato, giorno della 
mia nascita, Giani mi strinse forte a sè nelle trincee 
di Monfalcone. Oggi (1) io l'ho stretto sorridendo. Cara 
Elody, © se il prossimo 3 agosto ci stringeremo tutti 
assieme ? E ci sorridesse mamma? 

Questo dopopranzo caldo di primavera ci siamo 
presi a braccio e abbiamo cercato l'ombra, ci siamo 
seduti solitari sull'erba e abbiamo letto Leopardi, ri- 
cordando e ragionando. Come è vana, come è assurda 
ogni complicazione psicologica! Ci darà la guerra la 
semplicità piena e tranquilla, devozione e riconoscenza ? 
Ci farà apprezzare questa bellezza di vita? 


4 aprile 1916. 


Caro Guido, 


devo fare uno sforzo per decidermi a scrivere. Ho una 
sovrabbondanza di vita interna, sono in vegetazione, 
sono inquieto. Il primo sole caldo sempre mi mette in 
fermento. Per rendormi concreto « positivo » leggo. Ter 
l’altro ci siamo stesi sull’erba io e Giani a leggere il 
nostro Leopardi. 

Dopo il combattimento 29-30 siamo a riposo. È 
troppo bella questa primavera perchè possa raccontarti 
di quella notte antiestetica. 

Io ho sempre buone sneranze. Non si vede troppo 
chiaro ancora; ma la fede, la fede! 

Certo, talvolta davanti a questa fioritura primave- 
rile il tuo animo s’intenerisce e la guerra gli pare as- 
surda, e antipatica la violenza. Ma la storia restituisce 


(1) Giorno di nascita del fratello. 


“ 
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presto l'orgoglio di nazione e il senso della necessità 
di questi urti e di queste accensioni. : 

Boccacci tu il primo capitano della nostra vita 
militare, e anche di Scipio. Sempre si ricordò di noi. 
A Monfalcone, dopo due mesi che non Gi vedevamo, ci 
strinse la mano /@ ci augurò. La sua bella figura fra i 
pini della Rocca! 


6 aprile 1916. 


Cara Elody, 
ancora a riposo. Sole. Fiori. Aria. Gemme. Bene. 


6 aprile 1916. 


Cara Elody, 


la questione che ho avuto questi giorni m'ha lasciato 
poco tempo. La questione... le solite porcherie. Ti 
scrissi: ho conosciuto i camerati che danno le gomitate 
nello stomaco e conosco ora i « colleghi ». La questione 
toccava R. e noi (triestini) in genere. Ma ho veduto 
umiliarsi davanti a noi, e goffamente, il calunniatore dei 
lontani. E basta. Ieri ci ha raggiunto Zanetti, il mio an- 
tico condiscepolo. Di nuovo ti dico cara Elody: qui ci 
ritroviamo per non restare nel margine della nostra storia. 
Alcuni dicono : la guerra non materà nulla. Ma intanto 
la guerra è la realtà presente e chi non la vive è 
fuori del presente cioè un astratto e un egoista. L’in- 
dividuo che non ha voglia di pensare, si dice: non il 
pensiero costituisce la vita; e quindi deprezza il pen- 
siero. Così queste cicale dell’arte pura deprezzano la 
guerra perchè la temono, perchè essa sconvolge la loro 


o, e Sl A Ri 


LAB = 


inutile e irreale vita, perchè si sentono « messi da 
parte ». Insomma questi disgraziati la subiscono. 
Oh gli antichi greci delle guerre persiane! 


È come se il contadino non seminasse, non sudasse 


ad arare a zappare, perchè dubita che il suo lavoro non 
porterà frutto. 

Qui nella mia vita militare ho imparato a ‘tana 
della necessità la mia volontà, a non meravigliarmi di 


nulla. “ Anima disancorata pronta a tutte le partenze ,. 


Forse allora ci rivedremo. Oggi piove. 


14 aprile 1916. 


Illustre professore [Rajna], 


la Brigata va a riposo per un periodo di alcune setti. 
mane. Si rimetterà in forze. Non che sia sfinita, è sol. 
tanto stanca, specialmente dopo l’ultima azione di 
Marzo. 


Grazie del buon giudizio che ella si fa di noi. 


Cercheremo di meritarcelo anche nel futuro. 
« Primavera brilla nell’aria ». 


I nostri auguri e ossequi a Lei che ci segue sempre 


con simpatia. 


15 aprile 1916. 


Caro Guido, 


da questa estesa e verde pace della pianura friulana 
fertile e patriarcale — da lontano le Alpi bianchissime 
la chiudono in un largo cerchio scintillante se c’è il 
sole -— ti scrivo e ti ricordo con commozione, amico e 
fratello maggiore. Anche la tua bontà è calma e fertile, 
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a noi produce conforti e riposo © fiducia. A te il mio 
più sincero augurio; che la fede sempre ti faccia se- 
reno e la tua opera sia contenta di sè stessa. 

Qui siamo a riposo, non lontani da Udine. 

Il nostro riposo è vita di guarnigioné in piena 
campagna. Le case sono baracche ampie e chiare: 
dormiamo in brande nude ma sane. Alle cinque suona 
l’agile sveglia che rinfresca tosto come uno spruzzo di 
acqua limpida. In complesso è una vita monotona. Ma 
ho Mazzini e Dante, Teocrito e Leopardi. E poi penso. 
La bellezza della vita non è varietà come per < i gio» 
vanotti >, ma sostanza ideale. La regolarità e l'ordine, 
se non sono forme esteriori, ti rasserenano, ti chiarifi- 
cano, fanno sentirti attivo, e questa è la massima feli- 
cità umana. 

Bello è il tuo regalo di Pasqua. A Trieste come 
ci penseranno i nostri. Pasqua era per noi riunione di 
famiglia. 


Santo Stefano, 20 aprile 1916. 


Cara Anita, 
in questa pianura friulana il maggio è caldo e 


monotono, 
Il nostro mare! Quelle ore veramente profonde! 


Da Trieste abbiamo notizie commoventi del 17 aprile. 
E voi ne ricevete ora? Mamma incorona di fiori le fi 


gure dei suoi tre. 
12 maggio 1916. 


Caro amico, 


Stanotte partiamo. Passeremo per i luoghi nei quali 
abbiamo vissuto i mesi di sottotenenti della Territo» 


ARR 


riale. Forse rivedremo i vecchi colleghi. Chi l’avrebbe 
pensato ! 


19 maggio 1916. 


Caro Guido, 


Siamo sull’altro teatro, nuovo genere di vita e di 


fatiche. Vediamo l'esodo, che a occhi abituati non fa 
tanto male, Carri pieni di sacchi e oggetti con su bam- — 


bini dormenti. Ognuno si trascina dietro una vacca, 
una pecora, un maiale, un cane. Non andrà male; ne 
sono sicuro. Fra rocce e alberi. 


Altipiano d’Asiago, 23 maggio 1916. 


Carissimo Guido (1), 


da due giorni siamo d’avamposti, nuovo genere d’avam» 
posti e nuovo terreno. Ti scrivo da una grotta con 
cinque metri di masso che mi sovrastano. Attorno rocce 
e macchie, grandi ombre e grandi estensioni di sole. 

Riguardo la situazione, si può essere un po’ tristi 
ma non scoraggiati, pensando specialmente che ogni 
vita è a momenti e ogni vita deve avere i suoi dolori. 
E così ogni storia. 


25 maggio 1916. 


Cara Anita, 


su questo triste e pittoresco altipiano dove si contrasta 
la violenza siamo d'avamposti; mi sento solitario nella 


(1) Con questa manda l’ultima lettera alla mamma. 
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mia umida grotta e ho bisogno di comunicare e di 
ricordare. Ricordo il mare specialmente e quando in 
questa prima estate si andava in cerca di « campagna >. 
Perchè non mi dici nulla di Ettore e @yido e della 
mamma? Intanto li saluterai affettuosamente per me. 
Pure gli A. Vedremo come andrà. Scrivimi qualche 
volta magari a tempo perso. Sarà un beneficio per me. 
Piove da due giorni e è difficile trovare l’asciutto 
e il riparo sotto cui scrivere. Una stretta di mano dal 
tuo 


27 maggio 1916. 


Carissimo Guido, 


la tua cartolina del 23 mi è giunta nella mia grotta 
umida e solitaria dove ogni tanto una goccia di pioggia 
che mi corre giù per la schiena mi fa rabbrividire; e 
mi è stata di molto conforto. Da molto tempo sono } 
isolato dai miei amici e da quattro giorni non posso 

parlar con Giani. Da ieri piove continuamente e pare. 
che voglia piovere ancor molto su questo triste e. pit 
toresco altipiano. M 


questi duri anni. SE 
Ma il pensiero era troppo felice e l’ho subito 
scacciato. 


27 maggio 1916. 
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TESTAMENTO 3 
è 
1° REGGIMENTO GRANATIPRI 
IV® COMPAGNIA 
SQUADRA SOPRANNUMERO 
CARLO S. 
N.B. — Questo quaderno, se fossi ferito gravemente o morto, 


prego di spedirlo a Firenze, via Centostelle 72, a Prezzolini, 
il quale lo darebbe a mamma mia. 


A mamma mia, 
Monfalcone, 3 luglio 1915. 


Mamma mamma mia, se uno di noi, se tutti due 
dovessimo finire, non accasciarti, non straziarti; pensa 
alla madre di Cristo, sii dolorosa ma serena. Bianca 
sorella mia, ora comprendo la tua magnifica anima; 
sii sempre la consolatrice; strette strette passerete la 
vita che vi tocca, calma vita, leggerete i Vangeli, lavo- 


Poi 


tn —f 
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rerete per voi e per gli altri. Io spero che Giani e papà 
vi resteranno. 

Se anche dovessi morire, resto con voi, pensate; 
il mondo ci contiene, il mondo non finisce; se io finisco 
un modo, devo ricominciare un altro perchè il mondo 
mi deve contenere sempre, non è possibile che vada 
al di fuori del mondo. Dunque sempre assieme, anime 
mie. Speranza, serenità ; illuminate ogni più piecola 
ombra. 

Tutti dobbiamo finire questo modo, chi prima chi 
dopo; non attacchiamoci a cose mobili ansiando che 
stiano ferme, sempre là. , 

Addio anime mie. Vi dico questo perchè tutto può 
darsi. Se finissi, perdonatemi le ingratitudini e le irri- 
verenze; mamma m'inginocchio davanti alla tua santità; 

Bianca saluto, m’inchino davanti alla tua sempli- 
cità e ai tuvi sacrifici. 


Mamma mia mamma mia, morirò senza prima es- 
sermi espresso la tua grandezza, prima d’aver narrato 
la tua grande storia solitaria, anima mia ? 

Se cerco di cominciare, di ricordarmi mi sento così 
terribilmente soffocare da rimpianto e rimorsi che devo 
lasciar andare, perchè sento che il mio cuore non re- 
siste a ‘tanta passione; devo scuoter proprio la testa 


respirare con forza. Oh se ti potessi rivedere e raccon- | 


tarci insieme la nostra vita lontana; poi d’altro non 
m'importerebbe; ancora una volta stare assieme e rac- 
contarci. La mia realtà, la mia possibilità di vivere 
non sei che te, sei la mia aria, il mio pane, la mia 
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intelligenza; colle tue mani esili e delicate m'hai strap- 
pato ai dolori e alle malattie, col tuo sorriso hai fatto 
la pace della mia anima, coi tuoi dolori hai fatto la 
serietà e il pudore della mia vita. Oh mamma, perdo- 
nami le vanità che troppe volte mi ti fettero trascurare, 
perdonami le durezze le irriverenze. Sono il tuo Carlo 
che nelle convalescenze menavi al sole e al mare, che 
fu stretto alla tua tenerezza, che la prima volta che 
s'allontanò da te a studiare pianse solo in camera ed 
ayeva 19 anni! 

Sono il tuo putel sempre putel che guarda con 
occhi incantati il male e lo riceve come viene, Luli! 
Mamma gli regala libri tanti libri, perchè sa che sono 
suo unico dono. Mamma mamma, tu che patisti più 
degli altri, non t'è salvata una grande gioia, mon ti 
deve esser salvata, perchè se no dove è la giustizia? 
e quale sarà questa grande gioia ? 

Dio ti salvi Mamma piena di grazia. 

Oh se avessi più fede; ma io non nego ma non s0 
nemmeno affermare; oh se avessi più fede: tutto sa» 
rebhe nulla qua; più fede più fede, Ma io non so dire 
altro che: Grandezza* di questo mondo: ti verero, ti 
sono umile. 

Mamma mia, perdonami. 

Con grande passione di dolore, son qui nella vio- 
lenza di questa guerra; ma pensa che dovevo; dovevo 
anche in riguardo tuo, perchè la tua carne è nobile e 
‘ non vile. 

Noi patiremo ma sempre saremo nobili; morremo 
e sempre nobili. 

Oh se avessi più fede. 
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Bianca, sorella mia, grande anima in modesta per- La 
sona, consolatrice, non come dovevo t'ho tenuta cara, 
te che sei stata una funzione della mia vita e avevi il — 
coraggio della pratica per me e mi procuravi le cose, 
io te le dicevo e tu me lo portavi serena sempre 
serena. è 

Bianca, non ti dico altro, ti bacio. 


E papà? energica e sana figura che portasti note | 
allegre e forti nella nostra mitezza, che ci portasti aria 
fresca di vita; quanto sole quanto sole e quanta gran- 
dezza di mare vedo se penso a te, papà mio, quanta 
gioia ricordo. Grazie grazie ; tanti auguri ti faccio, 


18 luglio 1915. 


giorno d'azione; pronti all’assalto. Sono sereno perchè 
siamo nobili nobili, e mamma più che tutti e sa il 
nostro dovere e il nostro onore. 


Viva l’Italia. 


I libri che sono a Roma, e la roba nostra ch'è a Firenze, 
Prezzolini sa che cosa farne. 
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4 "ILVA" 
ALTI FORNI EO ACCIAIERIE D'ITALIA 


Anonima Sede in Roma 
Capitale L, 300.000.010 interamente versato. 


PUBBLICA SOTTOSCRIZIONE A 150,000 DBBLIGAZIONI IDOEGRAIE 


intoresse nominale: 5,50 ‘“/,, effett. 5,07 
oltre il rimborso di capitale In L. 80 per ogni obbligazione. 


1. — È aperta dal 1° luglio 1919 la sottoscrizione pub. 
blica a 150,000 obbligazioni ipotecarie della Società anonima 
«ILVA». 

2. — Le obbligazioni, offerte in sottoscrizione, hanno il 
valore nominale di lire 1000 ciascuna; fruttano l’interesse 
del 5 ‘/, annuo netto da qualsiasi imposta presente e futura, 
con decorrenza dal 1° luglio 1919. 

3. Le obbligazioni sono offerte in sottoscrizione al 
prezzo di lire 970 ciascuna, più interessi 5 '/, °/), dal 1°lu- 
glio 1919 al giorno delle rispettive sottoscrizioni. 

4. — Il capitale delle obbligazioni e gli interessi relativi 
sono garantiti con ipoteca sugli stabilimenti siderurgici 
sociali, i 

5. — Il rimborso delle obbligazioni verrà effettuato alla 
pari, entro venti unni, per estrazione a sorte, in conformità 
del relativo piano di ammortamento. Le estrazioni avranno 
luogo nella prima metà di ottobre di ogni anno, a partire 
dall’ottobre 1919. 

6. — Le obbligazioni suddette verranno pure offerte in 
cambio ai portatori per tutte quelle obbligazioni « Savona » 
e <« Piombino » che suno attualmente in eircolazione. Il 
cambio è offerto alla pari in ragione di una obbligazione 
<« ILVA » contro due « Savona» e « Piombino ». 

7. — La sottoserizione ed il cambio, come sopra indi- 
cati, sono aperti presso gli sportelli di tutti gli stabilimenti 
degli enti bancari sottoscritti, costituiti in consorzio di ga- 
ranzia per il collocamento dell'emissione. 


Banca Commerciale Italiana - Oredito Italiano - Banca Italiana 

di Sconto - Banco di Roma - Società Generale per lo sviluppo 

delle Industrîie minerarie e metallurgiche - Max Bondi & C. 
Zaccaria Pisa. 


Questa sottoscrizione si caratterizza: 


Per il suo alto rendimento: 5.67 °/,3 
2° Per la sua solida garanzia ipotecaria rappresentata 
da tutti gli stabilimenti siderurgici dell’« ILVA », i quali 
sono calcolati in bilancio al prezzo dell’ante guerra ; 
3° Per il sno rapido ammortamento in anni 20, a par- 
tire dall'ottobre 1519, col realizzo di lire 30 di utili su ogni 
obbligazione. 









\ PR «ILVA È ha nel suo 
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portafoglio un complesso di ti | 
li industriali di assoluto riposo, il cui reddito è più che | 
esuberante a coprire interessi ed ammortamenti della pre» | 
sente emissione. \ 
L’ «ILVA» è il più forte aggruppamento dell'industria | 
siderurgien metallurgica Italiana. Ha stabilimenti a Bagnoli 
di Napoli (Alti forni Acciaierio e Laminatoi); a Sayona 
(Siderurgica di Savona: Acciai, lamiere, profilati); a Sestri | 
Ponente (Ligure metallurgica); a Piombino ed a Modena — 
(produzione di rotaie, di cemento, alti forni, ecc.); a Torre sl 























Annunziata, San Giovanni Valdarno, Pra, Bolzaneto. Sono | 
gestiti dall’ « ILVA » gli Alti forni di Portoferraio (di pro. — 
prietà « Elba »}; sono uniti all’ « ILVA » e da essa control. 
lati altre nove Società e stabilimenti meccanici e navali e 
numerose Società minerarie per la coltivazione di miniere 
di ferro manganese, lignite e combustibili diversi. 

L' «ILVA » è ancora interessata in otto industrie elet- 
triche ed elettrosiderurgiche, ed in cinque altre connessa 
alla siderurgia. 

L' « TUVA » infine è costruttrice di navi con cantieri a 
Piombino ed a Bagnoli e possiede una flotta marittima che 
sta per raggiungere le 100,000 tonnellate oggi costituita nel 
Lloyd Mediterraneo da essa promosso e controllato. 

IL’ « ILVA » significa la produzione in Italia delle ma- 
terie prime per l'industria siderurgica e meccanica italiana. 
Chi sottoscrive obbligazioni « ILVA » si assicura un titolo 
con alto reddito, sieuro e garantito; e contribuisce in pari 
tempo ad assicurare l'indipendenza industriale ed econo» 
mica del paese, 
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Motivazione della Medaglia d'oro al valore militare: 


STUPARICH CARLO 


da Trieste, sottotenente 1° 


granatieri. — Nobilissima tempra 
di soldato, volontario dall'inizio della guerra, si votò con entu- 
siasmo alla liberazione della terra natia, Comandante di una 
posizione completamente isolata di fronte a forze nemiche sover- 
chianti, accerchiato da tutte le parti, senza recedere di un passo, 
sempre sulla linea del fuoco, animò ed incitò i dipendenti, fulgido 
esempio di valore, finchè rimasti uccisi e feriti quasi tutti i suoi 
uomini e finite Je munizioni, si diede la morte per non cadere 
vivo nelle mani dell’odiato avversario. — Monte Cengio, 30 mag- 
gio 1916. 


